扳手尖还在地上那道光痕上，烫得我指尖发麻。还没来得及缩手，沙漏猛地一震，金光炸开，像有人从背后推了我一把。
陈伯动了。
不是迈步，是整个人往前冲，动作快得不像个六十岁的老头。他眼睛直勾勾的，瞳孔里映着一条虚影街道——雨夜、红蓝警灯闪，一辆救护车正拐过街角，鸣笛声刺耳地响起来。
“老陈！”我扑过去拽他胳膊，手刚碰到衣袖，一股反劲儿直接把我掀开，摔在碎砖堆上。
那感觉就像摸到了高速运转的电机，震得整条手臂发酥。
他根本没停，脚下一滑踩进水坑，泥点溅到裤腿上，还是朝着那个不存在的大门狂奔。可就在他即将触到门框的瞬间，空气扭曲了一下，一个穿黑作战服的男人凭空出现，抬肘一击，干净利落地把他打晕拖走。
一切消失。
街道没了，救护车也没了。
陈伯又回到了原地，双手抱着沙漏，眼神空了两秒，然后再次猛然抬头，转身就往同一个方向冲。
“操。”我撑着地爬起来，“这不是记忆，是循环。”
周小雅已经蹲在他身后，手指刚贴上他后颈，额头那点银光就闪了起来。她咬着牙，声音有点抖：“每一次……都一样。他快到医院了，就被拦下。十几次了，全是同一套流程。”
“有人在拿他做实验。”我说。
沈皓这时候也靠过来了，面具接口连着数据丝，一边插线一边嘟囔：“刚才那特工腰上的徽章，旧款ALphA标识，五年前就停用了。这他妈是复刻场景？”
“不止。”周小雅喘了口气，收回手，“我看到指令流了，藏在记忆夹层里。每隔一次循环，就有数据包往外传，目的地写着‘北极中枢’。”
我盯着沙漏。它悬在半空，流沙转得越来越急，像是被什么东西远程调频。
狗王突然窜到我脚边，嘴咬住我裤腿就往后扯，喉咙里发出低吼，不是警告那种，是急的，尾巴都绷直了。
“你也觉得不对？”我眯眼看着沙漏底部，那里隐约浮出一行小字：同步进度 67%。
“等等。”沈皓猛地抬头，“他们不是在观察循环，是在采集他的意识反应！情绪峰值、生理波动、神经反馈全在记录！这是活体测试！”
话音刚落，陈伯又开始了新一轮冲锋。
这次我没拦，就站在边上盯着。果然，还是那条街，还是那辆救护车，还是那个特工准时出现。但这一次，我注意到细节——那人出手的位置、角度，甚至踩的水坑位置，分毫不差。
像程序设定好的。
“这不是随机拦截。”我说，“是固定脚本。”
周小雅点头：“他在里面出不去，因为每次都被强制重置。不是他走不出去，是系统不让他走出这个节点。”
“那咱们就得砸系统。”我弯腰，把扳手狠狠插进地上的钥匙状光痕。
金属撞上光纹，嗡的一声，整片废墟地面都颤了一下。
沙漏剧烈晃动，流沙逆旋半圈，卡住了。
陈伯的动作也顿住，一只脚悬在半空，身体前倾，像被按了暂停键。
“有效！”沈皓手指飞快在空中划拉，调出千面的数据界面，“外部信号断了，屏蔽场撑住了！现在是窗口期！”
“小雅，再读一次。”我看她，“别深挖，抓关键帧。我要知道那个特工是谁。”
她没说话，伸手又贴上陈伯后颈。银光比刚才暗了些，但她咬着嘴唇，硬是撑住了。
几秒后，她猛地睁眼，脸色发白：“头盔摘了。”
“谁？”我问。
“副官。”她声音冷下来，“潘多拉计划初期的人体实验执行人。当年所有宿主失踪报告，都是他签的终止单。”
沈皓倒抽一口冷气：“也就是说，这不是普通的监控任务。他们是故意让陈伯反复经历这一天，看他精神崩溃的过程？”
“不止。”我盯着沙漏，“他们在复现谋杀。”
空气静了一瞬。
狗王趴在地上，项圈忽明忽暗，鼻尖对着沙漏的方向，耳朵一直抖着，像是听着什么我们听不见的声音。
“为什么选这一天？”周小雅低声说，“他女儿去世那天……他们想证明什么？”
“证明时间能杀人。”我说，“不是靠改变过去，是靠让人一遍遍看着自己救不了最重要的人。”
沈皓抹了把脸：“这哪是测试神器，这是刑讯。”
我低头看扳手。它还插在光痕里，柄身微微发烫，像是在和什么东西对抗。那道钥匙状的印记被激活后，边缘开始扩散，形成一圈环形纹路，像某种锁扣结构。
“他们想提取他的意识数据。”我说，“完整的情绪模型，用来训练更狠的控制程序。”
“所以不能让他继续循环。”周小雅握紧拳头，“可要是强行切断，他的记忆可能跟着崩。”
“那就抢在下一轮之前，改规则。”我抬眼看向沙漏，“它认我爸的信物，也认我的疤。既然能建立屏蔽场，就能塞点别的东西进去。”
“你要干啥？”沈皓愣住。
“入侵。”我说，“用扳手当跳板，顺着这道光痕钻进时间流里，看看他们到底设了多少层关卡。”
“你疯了？”周小雅猛地站起来，“那不是数据网，是实打实的时间陷阱！你进去出不来怎么办？”
“那也比看着他一遍遍送死强。”我伸手拍了拍她肩膀，“再说了，我不进去，谁替他看清真相？”
她张了张嘴，没说出话。
沈皓低头检查数据丝，冒烟的接口重新接上：“我能给你做个临时锚点，把你拉回来。但只有一次机会，超时自动断连。”
“够了。”我活动了下手腕，“准备接我出来就行。”
狗王这时站起来，走到我面前，用头蹭了蹭我的膝盖，然后回头看了眼陈伯，又看向我，眼神很清亮。
它懂。
我深吸一口气，握住扳手柄，用力一拧。
刹那间，光痕爆开，整片空间扭曲变形。我感觉自己像是被塞进了一根高速旋转的管道，四周全是快速倒退的画面碎片——病房的门、雨中的斑马线、护士站的钟、陈伯颤抖的手。
然后，我落地了。
眼前是同一条街，雨还在下，救护车刚刚拐弯。
我知道这是假的，可每一步踩下去都有水花，风吹在脸上也凉。
我抬头，看见陈伯正从对面跑过来，满脸雨水，嘴里喊着什么，听不清。
我没动。我知道接下来会发生什么。
果不其然，黑衣特工出现，一肘击中他太阳穴，拖着他消失。
可就在他们消失的瞬间，我眼角瞥见——街角路灯杆上，贴着一张泛黄的寻人启事。
照片是个小女孩，扎羊角辫，笑得很甜。
日期是三年前。
我心头一紧。
这不对。他女儿是五年前走的，这张启事不该出现在今天这个循环里。
我快步走过去，伸手去碰那张纸。
指尖刚触到，整条街猛地一抖。
沙漏的声音变了，不再是均匀的流动声，而是咔、咔、咔，像齿轮在强行咬合。
我回头看，发现原本空荡的街口，多了一个人影。
穿白大褂，背对着我，手里拿着一个黑色仪器，正在调试。
他按下按钮。
空气嗡鸣。
我又看见陈伯从远处跑来，救护车鸣笛，雨点密集。
循环，重新开始。
但这一次，我清楚地看到——那个特工出手前，抬头看了眼路灯杆上的寻人启事，嘴角动了动。
像是在确认什么。
我猛地意识到：
他们不是在测试沙漏。
他们在测试陈伯对“失去”的反应强度。
每一次循环，都在加重他的痛苦，看他会不会崩溃，会不会求饶，会不会主动交出沙漏。
这才是真正的实验目的。
我转身就往回跑，冲着记忆里的光痕位置狂奔。
可地面开始塌陷，画面不断重叠，我分不清哪一段是真实的出口。
就在这时，远处传来一声狗叫。
短促，尖锐。
紧接着，我手腕一热，像是被什么东西轻轻咬了一口。
低头一看，幻象消散了一角，露出一道微弱的金线，从我手腕延伸出去，通向远方。
是狗王。
它在现实里咬了我一口，用银苹果的能量给我打了标记，帮我定位。
我顺着金线猛冲，一脚踏进光痕中央。
眼前一黑。
再睁眼，我躺在废墟地上，鼻腔里全是尘土味。
沈皓正掐我人中，周小雅跪在一旁，脸色煞白。
“回来了！”沈皓一嗓子喊出来，“再晚两秒我就要拔线了！”
我坐起来，脑袋嗡嗡响，嗓子发干：“告诉你们一件事。”
两人盯着我。
“那个循环……”我喘了口气，“被人动过手脚。寻人启事的日期不对，特工看了那张纸才动手。他们在收集他对‘持续失去’的反应数据。”
周小雅呼吸一滞：“他们想让他永远活在后悔里。”
“没错。”我撑着地站起来，看向沙漏，“而且他们马上要启动下一阶段。”
狗王低吼着，突然转向沙漏，全身毛都炸了起来。
沙漏底部，那行小字变了。
同步进度 89%。
剥离程序准备就绪。
执行授权：陈景明。