【第二十章 陆壳·深时·少年星】
——给“下一钝”的0.618光年
一、陆壳：三十五亿年的样本
少年锋走进中科院地质所，掌心托着一片华北陆壳——
年龄三十五亿年，厚度三十五微米，重零点六一八克。
离子探针打在锆石上，剥出一圈圈年轮般的震荡环。
“每一环都是一次国脉心跳。”
他把数据谱成八小节旋律，主频六百一十八赫兹，
正好对应国歌第一个字“起”的基频。
旋律命名《深时前奏》，存入量子存储，
写入属性：国籍中国，时长零点六一八秒，
循环播放至宇宙热寂。
二、深时：四十六亿年的日历
少年锋把地球历史压缩成一年日历：
一月一日地球诞生，十二月三十一日午夜前最后一分钟，人类出现。
中国在十二月三十一日二十三时五十九分四十六秒立国。
“四十六秒，足够让文明翻盘。”
他在日历最后一页留白，写上：
“下一钝，在第二年的零点零秒。”
随后将日历折成纸飞机，机头涂以国产夜光量子点，
光照十秒，可在暗室持续发光四十六亿分钟，
像给深时留一盏不灭的床头灯。
三、少年星：直径零点六一八米的立方星
少年锋领衔研制“少年星”——
边长零点六一八米的立方体，质量六十一点八千克，
轨道高度六百一十八公里，倾角六一·八度。
星体表面嵌七百二十块钙钛矿光伏片，
为国产离子推力器提供动力，
目标：一年内飞掠月球南极，拍摄地球与月球的“中国合影”。
他把星载电脑的开机密码设成“0618pRc”，
首次握手信号发送至北京密云站，
内容仅七个字：“少年已抵达深时。”
四、月壤邮票：一克重的国土
少年星携带一份特殊载荷——
月壤模拟器，内填一克嫦娥五号返回真样，
封装成邮票状，背面激光雕刻：
“寄往未来，邮资已付，落款：中国少年。”
任务结束后，少年星将释放该载荷，
使其再入大气层，燃烧成一场金色流星雨，
落在曾母暗沙以北，
完成真正意义上的“星际挂号”。
五、国壤增量：毫米波雷达测厚
少年锋在内蒙古四子王旗，
用国产毫米波雷达测土壤剖面，
深度一百米，分辨率一毫米，
一寸寸扫描出“国壤三维身份证”：
密度、含水、有机碳、稀土含量……
数据上链“国壤链”，
与第十九章的北极冻土数据交叉验证，
生成全国首张“国土健康实时看板”。
看板背景色随季节变化，
春分绿、夏至红、秋分金、冬至蓝，
像给祖国换四套睡衣。
六、国产芯骨：五纳米的国壤
少年星主控芯片采用国产五纳米工艺，
晶体管数量三百九十亿，
每平方毫米集成一点二亿颗“电子少年”，
同步运算少年星姿态、拍摄、通信、深空路由。
他把芯片剖面拍照，
在电镜下看见晶体管排成隐形“中”字，
像给数字国壤盖微型公章。
“五纳米不是极限，是深时的入口。”
七、深空路由：零点六一八AU
少年星完成绕地三圈后，
开启深空路由模式，
借助月球引力弹弓，
进入日心轨道，
近日点零点六一八天文单位，
远日点一点六一八天文单位，
恰好是一条黄金分割椭圆。
航线命名“深时国桥”，
每绕一圈，向地球发回一包数据：
太阳风速度、宇宙射线通量、少年心率、
以及一句不超过二十字的“深空日记”。
第一圈日记：“陆壳在左，深时在右，我在中间。”
八、深空日记：二十字以内的国土
第二圈：“月壤是邮票，少年是邮差。”
第三圈：“太阳风很吵，国壤很安静。”
第四圈：“我把心跳调成宇宙微波背景。”
第五圈：“下一钝在火星土壤的孔隙里。”
第六圈：“星光是旧时光，少年是新时间。”
……
每句话被压缩成三十二字节，
写进区块链，时间戳精确到纳秒，
成为“深时最短史诗”。
九、火星制砖：氧化铁的国壤
少年星飞掠火星前，
释放一枚微型着陆器，
着陆腿末端装着“火星制砖模”。
模具有国徽浮雕，
原料取自火星表土，掺入百分之零点六一八的地球稻壳灰，
加压烧结，制成第一块“火星中华砖”。
砖体背面刻二维码，
扫后跳转h5页面：
左侧播放《义勇军进行曲》，
右侧实时显示地球上海稻生长曲线。
“让火星也能闻到稻香，
是深空尺度下的爱国。”
十、少年舱2：深空版
着陆器同时携带“少年舱2”缩比模型，
仅巴掌大，却完整具备生态循环：
微藻产氧、线虫分解、真菌固土、
LEd全光谱光照，
在火星白昼二十小时周期内，
保持零点六一八毫升氧的日净增量。
实验持续三十个火星日，
线虫繁殖三代，真菌覆盖砖面，
形成肉眼可见的“火星绿”。
少年锋把这一过程拍成延时影像，
命名为《深时四十六秒》。
十一、深空合唱：三百六十五天的国歌
少年星搭载一枚“深空留声机”，
存储三百六十五种不同版本的国歌：
古筝版、电子版、鲸鸣版、
火星风版、量子噪声版、
少年心跳版……
每天宇宙时零点零分播放一首，
循环一年，
让真空记住中国的音频指纹。
最后一首设定为“静音版”，
时长零点六一八秒，
只有数据头，没有波形，
像给宇宙留一面想象的镜子。
十二、深空地址2：日球层顶
少年星最终任务是飞向日球层顶，
预计寿命十五年，
届时距离地球约二百四十亿公里。
少年锋提前写好最后一条日记：
“此刻，我代表中国，
把陆壳、深时、少年星，
一并交给恒星风。
下一钝不在刀尖，
在零点六一八光年外的
下一粒心跳。”
他把日记刻进金箔，
厚度三百五十纳米，
与三十五亿年陆壳薄片并列，
成为“中国最远国土”。
终章：深时之后
少年星信号逐渐微弱，
最后一声心跳被太阳风淹没，
却在数据链留下永恒哈希：
“0618pRc∞”。
地面站静默三秒，
突然同时收到全球四十六个分站的
自发报文——
只有七个字：
“少年已抵达永远。”
那是第二十一章
未写的
下一钝，
也是祖国
在深时里
最辽阔的
心跳。