幕布落地时，没有声响，却溅起一粒黑点——比尘埃小，比夜大，像有人用针尖在“空白”上戳出一个洞，洞里漏出的是“从未存在过的墨”。
墨点落在沈清禾的左腕，恰好盖住那道硫酸疤。
疤被墨吻，立刻收缩成一粒“痣”，痣里却浮出极细的裂纹，裂纹拼成一行反向小篆：“第一滴墨，禁止朗读。”
沈清禾抬手，痣随脉搏跳动，每跳一次，便有一圈“无字涟漪”扩散——涟漪所过之处，空白幕布被悄悄染成“更空白”：像雪被雪漂白，像夜被夜熄灯，像镜子背对镜子，照出第三面镜子。
风匠顾雪笙第一个察觉。
他五指虚握，欲再召“冰裂纹星”，却只抓到一把“空白风”。
风在指缝间漏下，漏成一条“无字河床”，河床上躺着八枚血铃钉——钉面光滑，已无“亡国”二字，只剩八道极浅的凹坑，像八只空眼眶，仍在寻找自己该凝视的深渊。
沈清墨将“克虏伯霜刃锤”倒提，锤背四字“霜刃归歌”已被墨点映成黑洞。
黑洞边缘缓缓渗出“无字铁浆”，浆液不滴，只悬浮，凝成一枚“空白炮弹”。
炮弹内部，隐约传来第二声心跳——
却比心跳更慢，比炮响更轻，像有人在铁里慢慢转身，却找不到可以面对的敌人。
末代格格毓秀横刀，金刀冰槽已被墨点漂成“无字刃”。
刃面映出她的脸，却不见五官，只剩一枚“空白玺印”悬在眉心。
玺印无文，只刻一道裂缝，裂缝里漏出极细的“无字雪”——雪落刀刃，不化，只叠，叠成一页“空白诏书”：“朕命令亡国继续空白，直至空白本身亡国。”
白俄摄影师维克多按下快门，相机里没有胶卷，只有“第一滴墨”在暗箱里繁殖——
墨生墨，字生字，却全是“无字”：
无字炮火、无字降旗、无字哭喊、无字出生证。
负片吐出，纯白上浮现一张“无字肖像”：肖像没有脸，只有一粒痣，痣在跳动，像一颗被移植的心脏。
赫舍里·润良——冰笔翰林——终于失去笔。
雪凝笔杆被墨点吻过，立刻融化成“无字雪水”。
他以指尖为砚，以心跳为墨，在空白幕布上写下第一行也是唯一一行“无字”：
“ ”
（空白之间，有一道比空白更空的裂缝，裂缝里住着未出生的字。）
豆汁哑婆挑起空桶，桶底“空白瓦”被墨点敲出一声“咚”——
却听不见，只能看见：
一圈“无字音高”从瓦片升起，升到半空，凝成一只“空白铜铃”。
铜铃无舌，却能张嘴，张嘴处漏出第三声“叮”——比前两声更轻，像有人在胎儿耳旁，提前预习心跳。
沈清禾在这第三声“叮”里，终于抬起左腕。
痣裂成“无字口”，口内浮出一粒“墨种子”——
种子不黑，比黑更黑；不大，比大更大；
表面刻着一行“无字铭文”：
“种下我，你将收获一场从未发生的亡国。”
众人同时伸手，掌心向上——
八枚血铃钉、空白炮弹、无字诏书、无字肖像、无字裂缝、空白铜铃、无字河床、无字幕布——
一齐飘起，围成一圈“空白祭坛”。
祭坛中心，墨种子缓缓落下，落在“空白”最软处：那里曾是荒原，曾是雪，曾是山河，曾是亡国；如今只剩一张被撕掉页码的剧本，剧本背面写着：
“请在此处种下第一滴墨，以便无字荒原开始写字。”
墨种子触地，没有声响，只有一圈“无字年轮”扩散——
年轮所过之处，空白开始卷曲，卷曲处浮现“从未存在过的纹理”：
像纸背透出反写的字，像镜子映出背对的影，像历史提前预习自己的遗言。
纹理一路爬向众人胸骨，把三瓣裂缝重新缝合——
却不再分上升长风、下沉归歌、中间亡国；
只缝成一张“无字页”，页码标注：
“第四十一章，第一滴墨，空白试演结束，无字荒原正式开演。”
沈清禾低头，左腕痣已消失，只剩一道“无字疤”——
疤不流血，只流墨；
墨不写字，只写“从未写过的空白”；
空白不亡国，只亡国于“从未亡国”的荒原。
众人同时听见最后一道指令——
不是声音，是心跳同时暂停一拍：
空白翻页，
无字落种，
墨开始慢慢长出第一根“未出生的芽”。
芽尖顶着一粒极小的黑点，像一粒倒写的——“字”。