鼓声倒敲，雪阳背面开始落。
雪片不是六角，而是二十四角——每一角是一枚缩小的逆更点，落在皮肤上地化开，留下一个反向的字凹痕，像给未归者提前盖注销章。
沈清禾的茧被第一片更雪击中，一声脆响，茧壳自内向外裂开一道齿形缝，缝隙吐出幽蓝丝线，线头自动打结，结成一枚极小的字铜铃，铃舌却是缺席的——那正是第三十七枚蓝磷种子，正在她耳后皮下。
苏砚舟左臂字疤同时发痒，痒成一条低温火线，火线顺静脉逆行，所过之处血温骤降，却在心尖处地炸出一朵冰灯花——花心是空的，刚好盛下缺失的铃舌。
两人隔着倒悬城楼对视，中间隔着三十六朵忍冬逆花，花序自动错位，让出一条仅容通过的缝隙。
幼崽并未实体，只是蓝磷火凝成的倒影，却地踏出第一步——步下火莲生，莲心倒长出一根脐带似的雾弦，弦色乳白，一路垂向城楼最深处，那里，有一扇从未计入图纸的。
次门，门向开。
门轴是半截断折的更槌，槌面布满牙印——据说那是七年前们集体咬出来的，他们曾试图把更鼓倒敲回去，结果鼓没退，牙却留在槌上，成了反向的时钥。
沈清禾伸手推门，指腹才碰到槌面，铜铃缺舌处便地一声自动咬合，把更槌前端含成一枚形齿钥；与此同时，苏砚舟心口那朵冰灯花地合瓣，灯壁映出字钥影，两钥隔空相对，齿距完全倒错——只有交叉，才能契合。
他们同时转动自己的，门便向开：——先是传来一股极轻的豆汁酸，酸里浮着糖精的腻；接着是济南府清晨的炭火噼啪，却倒着燃，火星由灰返赤；最后是一声更鼓，咚——梆——却先梆后鼓，像给时间补一个缺位的拍。
门后无光，是一条字形暗巷，巷壁贴满撕下的日历，日期全部倒写，最旧的一张停在七年后。
沈清禾扯下那张纸，纸背渗出湿墨，墨随体温化形，变成一座缩放的旧京：城楼倒立，永定河逆流，雪阳在地下旋转，而更鼓声从地心传来——每一次鼓点，便有一粒蓝磷种子在忍冬花蕊里，芽形是微缩的童胚，胚脸空缺，额心却预留月牙凹槽，等待被盖戳。
暗巷尽头，摆着一架逆更漏。
漏壶是倒悬的铜鸽，鸽喙向天，血源来自苏砚舟腕上旧疤——铜鸽每吸一次血，便地吐出一粒更雪，雪片在空中自动写成字，然后倒飞回鼓面，成为下一声更点的燃料。
沈清禾的缺舌铜铃则被悬在鸽尾，铃壳无风自颤，颤一次，铜鸽便倒吐一次血，雪片便多一角，二十四角雪满后，自动拼成一张——
票面：
始发：七年后·旧京
到达：空白
票价：三十七枚乳牙
检票口：第三十七朵忍冬
乘客姓名：未填
沈清禾用指尖在乘客姓名禾，字才成形，便被雪片倒序擦成，再擦成，最终凝成一枚反向的；
苏砚舟接过去写，字迹却先被铜鸽血浸湿，湿痕晕成一艘倒扣的冰船，船底映出群像，像给他预存三十六块拼图。
两人对视一眼，同时将各自字按在票面——立刻裂成三十七瓣，三十瓣化作雪尘，七瓣凝成实体：
——七瓣残瓷，瓷心各孕一枚乳牙，牙面刻着七年后不同的更点：
子逆、丑逆、寅逆、卯逆、辰逆、巳逆、午逆。
第七瓣却空白，只在中心留着一道齿形缺，像等待最后一枚被填。
铜鸽忽振翅，逆更漏开始——
每一滴血的回落，便是一格更点倒退；
沈清禾与苏砚舟被迫随更点：
一步，雪阳缩回云后；
两步，永定河碎冰重合；
三步，忍冬花苞倒卷成蕾；
四步，的倒影被脐带雾弦拉回次门；
五步，更雪二十四角收拢，重新凝成那枚缺舌铜铃；
六步，铜铃地一声，自动跃回沈清禾耳后皮下，蓝磷种子停止倒跳，却开始——跳向七年后；
七步——
暗巷、次门、倒悬城楼、反向永定河，一并隐去；
雪阳正面重现，辰时正到，更鼓却在此刻：
咚——梆——
第七瓣空白残瓷地落进苏砚舟掌心，齿形缺恰好与他字疤吻合，像给倒计时上了最后一枚发条。
雪光复亮，旧堤回到眼前。
乌篷姊妹船完好泊岸，灯罩未裂，墨梅正放——
只是船头多了一张存根：
票面时间：七年后
到达站：旧京·晓色
票价：尚欠一枚
乘客：人（未全）
检票栏空白，却在边缘渗出极淡蓝磷——留一条永不愈合的入场裂缝。