鼓楼下，夜漏三更。
沈清禾指尖仍停在血账的“债”字上，灯火映得纸背透红，像一簇不肯熄灭的炭。苏砚舟抬手，折扇轻拢，扇骨在腕上敲出两声——“嗒、嗒”——是前清少年营的旧号令：“灯尽，行动。”沈清墨自阴影里步出，月牙疤被火光镀上一层赤铜，
他手里托一只空药匣——匣长一尺，匣面新刻一行小字：“皇城根，甲字库，上野英夫。”字迹以血填朱，血尚湿，像替天津港那页血账，续一条更长的尾巴。“上野英夫，黑崎机枪队长，明晚子时，押运‘奖品’入皇城。”
沈清墨低声念，嗓音像钝刀刮铜，“奖品——是剩下的故宫瓷玉，也是……三十六童的‘标本尾款’。”
沈怀瑾的忍冬木杖点地，三声，“皇城未眠，我们更鼓先响。”
皇城，东上门马道。
残砖缺堞，风从箭孔灌入，吹得旗角猎猎，像一面被岁月撕碎的旗，却仍固执地飘扬。
更鼓未动，已有黑影贴墙而上——段三娘在前，口衔短刀，背缚绳索；艺铜锤居中，双手各拎一只“铜锤雾罐”，锤头凿忍冬纹，内填“雾·焚”改良版——火减三成，烟加三成，专为皇城封闭巷道而调。
赵国青殿后，肩扛一架“相机构”，镜头早拆，换迷烟喷筒，筒口压一片折光镜，镜里映出宫墙金瓦，也映出他眼底——眼底燃着两粒极小的火星，像替谁，提前点两盏丧灯。
墙头，沈清禾已候。
她仍一身素衣，鬓边却换一枝新折忍冬——花苞未放，萼尖挂露，像替谁，守住最后一粒不肯坠的星。
她抬手，指尖在墙砖缝一拂——砖缝里，嵌着半片旧扇骨，骨上焦黑，却仍有墨梅残瓣，瓣尖指北，指正阳门，指“甲字库”——也指，七年前父母被掀翻的豆汁摊原址。
皇城内，甲字库外。上野英夫立于庑殿下，肩章在宫灯里烧出冷蓝。
他手执一只锦盒，盒内——正是那只“鸡缸杯”残片，碎片被金世襄以金漆修补，母鸡护雏，雏鸡啄壳，壳裂处，却添一道新纹——纹是日文，意为“皇威”。他身后，八辆铁甲押运车排成“凵”形，缺口处，三十六具童体标本，被玻璃缸盛着，覆以白绸，白绸上，用朱漆标编号——从“昭和一”至“昭和三十六”，像给一群未绽的花，强行安上侵略者的年轮。车队旁，黑崎机枪队十二人，枪口朝外，犬齿对内，狼青“雪姬”的遗腹——那只最弱幼崽，被铁链锁在队尾，车队旁，颈圈勒紧，耳尖朱砂早被血染成暗紫，却仍固执地竖着，像替谁，守最后一面旗。
行动信号——“忍冬萼落”。沈清禾自屋脊倒挂，发弦缠踝，弦尾系铜铃——铃舌仍空，哑声却足以穿透宫墙。她指尖一弹，铃壳裂，“忍冬雾·零”顺发弦而下，雾未散，她已落地，足尖点地，无声，像一粒露，重回花萼。雾起三秒，皇城失明。
苏砚舟自暗处滑出，折扇展，扇骨七针齐出——“雪刀”旧技，却添新毒——针尖淬“雾·生”反量版，入血，不封喉，只封光——敌眼再睁，只见白，白里，是三十六童在火里最后的侧影。
甲字库屋顶，沈清墨架枪。
枪仍是“核校”，弹却换“花萼”——弹头刻忍冬纹，纹内填雾晶，命中即爆，爆而不燃，只释苦雾，雾凝成萼，萼里，是未归的魂。十字线压住上野英夫右肩——肩章五星，像五粒被重新安回夜空的星，却再找不到原来的星座。“砰——”枪声哑得似被宫墙吞吃，子弹穿雾而出，正中肩章五星，星碎，血迸，上野英夫跪倒，锦盒坠地，“鸡缸杯”再碎——碎成七瓣，瓣瓣映出皇城金瓦，瓦被火雾染得发黄，像替谁，提前烧一场——迟到的日出。
雾散，枪响，火起。艺铜锤双锤互击，“忍冬雾·焚”改良版炸开，火减三成，烟加三成，烟里，三十六具玻璃缸同时炸裂，福尔马林被火烤出珍珠似的小泡，泡里，三十六童体，在火里轻轻一侧头，像终于嫌热，又像终于怕冷。赵国青“相机构”喷筒再响，迷烟混着火雾，把黑崎机枪队十二人，同时埋进一场——永不会醒的——花萼梦。
火场缺口，幼崽被解开铁链。
它颤颤站起，耳尖朱砂被血染得暗紫，却仍固执地竖着，像替谁，守最后一面旗。沈清禾俯身，指尖在它额心一点——点得极轻，却点出一粒新血，血沿耳尖流下，与旧朱砂交汇，竟泛出极淡金粉，像替谁，补一场——迟到的日出。她抬手，把幼崽抱入怀，转身，背对火，面向黑暗，像抱一粒，重新发芽的——星。
皇城未眠，更鼓终响。鼓来自钟楼，鼓点却错乱，一声是“未”，一声是“尽”，再一声是——“归。”鼓声里，忍冬新枝在甲字库残墙根，轻轻颤了一下，萼尖露珠坠下，落进火场，落进三十六具童体未绽的苞，落进某人，最后一粒——未眠的——灯。沈清禾立于火场缺口，指尖在幼崽耳尖血珠上一抹——抹得极轻，却抹得朝阳一跳，跳得满墙忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指钟楼，指更鼓。
指一句未说完的—— “皇城未眠，花萼归处，毒未尽，刃未藏，灯虽尽—— 人，仍未眠。”