蓝磷币一暗，雪色忽转浓。
沈清禾指尖那圈发弦“嗒”一声回弹，竟带着倒刺，在她腕侧拉出细红丝，血珠顺着蓝磷的冷光滚成半弧，像给旧京补一枚不肯合拢的括弧——括弧里，是未写完的债。
“萼”忽然竖尾，耳尖那粒反向月牙血痂“啪”地迸开，溅在蓝磷币背，三十六枚乳齿遇血即缩，齿孔瞬间长满灰白菌丝，菌丝扭成极细的篆书：“次——票——已——售”
字迹一闪，蓝磷币自边缘燃起幽蓝火，火舌逆卷，雪片未靠近便被烤成半透明，薄如蝉蜕，一片片贴到沈清禾衣上，替她缝成一件蝉蜕氅。
苏砚舟探手，用红色冰镯在火里一挑，挑出一枚尚未燃尽的乳齿。齿根带蓝磷火，像一截缩小的炬火，他把它倒插进自己左臂旧伤，火与血一撞，“滋”一声冒出雪雾——雾凝成极小的冰船，船舷刻“舟”字，反向航行于他血脉里，所过之处，旧疤倒卷成新肉，却保留裂口，像给未来预留一枚插票口。
蓝磷币燃尽，雪面塌陷，露出下方反向永定河——水往天上流，碎冰却下沉，冰底粘着倒长的忍冬，根须向天，花苞冲地，每一苞都含着一粒缩小的“月窗”面影，闭眼，如未启程的童胚。
沈清禾倒跃而下，足尖点水面，竟不沉——水膜在她脚底瞬时结冰，结成两枚反向的“人”字冰鞋，鞋跟各嵌一粒“萼”脱落的乳齿，齿尖冲后，像给旧京留一对倒车档。
“萼”被雪雾托着，四爪朝天，尾毛垂进水里，倒划，每一划，忍冬便脱落一枚童胚，顺流下沉，沉到雪阳背面，消失。
苏砚舟随后，却不踩水，而是仰卧于半空——雪雾托着他，像托一具未盖棺的浮尸。他左臂那截蓝磷火齿燃至末梢，火舌倒卷向心口，在心尖处烙出一枚缩小的钟楼，楼影倒悬，指针逆时针旋转，每旋一格，便有一声更鼓从地下传来，鼓点倒放，如退行的更漏。
反向永定河尽头，雪阳背面，忽现一座倒立的城楼——檐角冲地，垛口向天，匾书“永定门”三字左右对调，城砖缝隙里渗出蓝磷火，火向上滴，滴成倒挂的瀑布。
城楼门洞大开，却不是通道，而是一张巨口，齿列是倒插的“皇威”残碑，碑上原应阵亡的三十六童此刻倒坐其上，足踏碑阳，头顶碑阴，脸空，额心各有一枚乳齿形黑洞，像待检票。
沈清禾脚下一滑，“人”字冰鞋自动脱扣，载着她倒滑向城门。
冰鞋在齿列前戛然刹住，鞋跟乳齿弹出，射入最近一名童胚的额心黑洞——
“咔！”
黑洞闭合，童胚睁眼，眼里没有瞳仁，只有反向的“禾”字，字倒着长，像给她种的倒影。
其余三十五童同时抬头，额心黑洞齐张，露出三十五枚不同方向的“舟”字，字倒着旋，像给苏砚舟预存的三十六种死法。
苏砚舟仰卧而至，心口倒钟楼指针骤停，停在“子逆三刻”。
他左臂蓝磷火熄灭，火尾凝成最后一粒乳齿，齿面刻着“下次”二字。
他屈指一弹，齿如逆星，射入中央空置的第三十六枚黑洞——“咔！”
齿与洞完美契合成“人”字，卅六童同时闭眼，倒挂的“皇威”残碑自齿列脱落，倒冲雪阳背面，在空中裂成三十七瓣，瓣瓣映着反向的晓色——
一瓣映沈清禾，一瓣映苏砚舟，一瓣映“萼”，其余三十四瓣映未归的下次，同时燃烧，火却向心收缩，缩成三十七枚蓝磷种子，种子逆升至雪云层，倒栽进去，发芽成倒长的忍冬，花苞冲地，等待下一次血雨。
燃烧尽头，倒立的城楼忽合拢齿列，咀嚼蓝磷火，咀嚼声像更鼓倒放，嚼碎成一句反向的遗诏——“晓债——下次再清；灯影——逆燃再熄；人——归仍未。”
沈清禾倒悬于城楼檐角，蝉蜕氅被火缩成一枚半透明的茧，茧面映着“萼”的倒影——幼崽四爪朝天，尾毛垂地，耳尖新月已长全，齿却全脱落，化成三十六枚蓝磷种子，倒插雪云，等待下一次发芽。
苏砚舟仰卧于城楼齿列之间，红色冰镯已燃尽，左臂裂口却自动缝合，缝成一条反向的“人”字疤，疤内嵌着第三十七枚种子，种子心跳般倒跳，跳成一句未出口的脏话——“下次——归仍人；熄再影灯；清再债晓。”
雪阳背面，倒长的忍冬忽然同时开花，花苞冲地吐蕊，蕊心各结一枚反向的更鼓——鼓面无皮，只有蓝磷火，火倒着敲，敲成一条看不见的倒计弦——弦一端缠沈清禾茧，一端系苏砚舟疤，中间穿过“萼”倒影的耳尖，连向下次仍未归的芽。