寅时末，天色像被井水反复漂洗的豆汁，由浓灰转淡青，皇城残墙浮出一层毛茸茸的银边。沈清禾立在端门右侧的垛口，晨风先吹她衣角，再吹怀里那枚碎瓷——“皇威”残片，边缘已磨得钝，却仍带极细的金粉，像替侵略者守的最后一粒星。她指腹反复摩挲，血痂被蹭落，一线新红沿瓷纹渗进去，“皇威”二字瞬间被血喂活，闪一下，又暗了。
脚下，千步廊砖地早被夜露泡软，踩上去“咕”一声，像给更漏补一粒迟到的水珠。沈怀瑾的忍冬木杖点在第十块砖缝，三声，两短一长——暗号：左掖门净，右掖门犬未换。沈清墨自阴影里滑出，肩背一只空药匣，匣面“雪姬”二字被火烤得发卷，他却把匣口朝外，像捧一只随时会爆炸的芽。他抬眼，看妹妹鬓边那枝忍冬，花苞仍紧闭，萼尖却微翘，像一柄将出未出的尾刃。兄妹对视，不发一言，中间却隔一道晨雾，雾被风撕得忽长忽短，像替谁补一句说不出口的告别。
皇城深处，上野英夫被暂押在甲字库残楼。右肩的弹孔已裹纱，血仍渗，纱被染成樱红，像给侵略者加一条永不愈合的唇。他面前摆着那只再碎的鸡缸杯，残片被晨光照得透亮，母鸡护雏的纹样裂成两半——一半在他掌纹里，一半在沈清禾袖中。他指腹沿裂口摩挲，摩得极轻，却摩得自己指节泛白，像被火烤过的瓷，一碰就裂。
门轴响，顾燕笙被推进来。他仍着伪社会局副官制服，领口却缺一粒扣，缺处露出喉结，喉结上一点朱砂“告者”烙印，被晨风割得发红。他膝一软，跪在上野身侧，跪得极重，像给坟场钉钉。上野没看他，只抬手，把最大一片残瓷递到他掌心——瓷背“皇威”血字未干，像一条不肯愈合的唇。顾燕笙指尖一触，血便沿掌纹渗进去，渗得极轻，却渗得他眼眶一热，像被弹片重新烫过。
沈清禾立于门槛，背对晨雾，面向残火。她指尖在铜铃上一拨——铃舌是“雪姬”胎毛，声哑，却足以替谁报更。铃响三下，两短一长，是旧令：债到期限，舌需归主。顾燕笙抬头，目光穿过残火，穿过碎瓷，落在她脸上——眼里浮出极淡的水光，水光里，是济南修案，是药药仁，是“告者”烙印，也是——“我，来还债。”
口供录在瓷背。顾燕笙咬破指尖，血沿“皇威”纹路填字，填得极慢，像给侵略者加一条永不愈合的唇。血字成文——上野英夫与黑崎机枪队，今夜子时，于太和殿广场交接“最后一批瓷玉”，押运者：伪北平社会局，药药仁亲批。血下，他添一行小字，中文，极轻，却极重：“买主名单，在盒底，用三十六童编号换我一条舌。”沈清禾收血账，却不收舌——她抬手，指尖在他唇角一按，按得极轻，却按得他牙关一颤，像被火烤过的瓷，一碰就裂。“舌留着，”她嗓音低而稳，像给坟场打更，“今夜，需你亲口喊债。”
酉时，残阳如血，血里漂碎冰。太和殿广场早被清场，白玉栏杆映出千盏宫灯，灯影被风揉碎，碎成一地金粉，像替谁提前撒纸钱。药药仁立于丹陛下，仍着伪社会局长礼服，襟口别一枚“鸡缸杯”碎瓷，瓷被金漆修补，裂口却渗血，像给侵略者加一条永不愈合的唇。他手执一只空锦盒，盒底铺黄缎，缎上绣五爪金龙，龙鳞却被刀划成“人”字纹，像替谁，提前刻碑。
上野英夫立于丹墀，右肩纱透血，血沿“皇威”滴落，滴在龙鳞上，竟泛出极淡金粉，像替谁，补一场迟到的日出。他身后，黑崎机枪队十二人，枪口朝外，犬齿对内，狼青幼崽被铁链锁于队尾，耳尖朱砂早被血染成暗紫，却仍固执地竖着，像替谁，守最后一面旗。
行动信号——“灯影为碑”。沈清禾自檐角倒挂，发弦缠踝，弦尾系铜铃——铃舌仍空，哑声却足以穿透宫墙。她指尖一弹，铃壳裂，“忍冬雾·零”顺发弦而下，雾未散，她已落地，足尖点地，无声，像一粒露，重回花萼。雾起三秒，广场失明。苏砚舟自暗处滑出，折扇展，扇骨七针齐出——针尖淬“雾·生”反量版，入血，不封喉，只封光——敌眼再睁，只见白，白里，是三十六童在火里最后的侧影。
枪响，火起。沈清墨的“花萼弹”自午门制高点破空而至，正击丹陛“人”字纹，弹尖雾晶炸开，苦雾凝成萼，萼里，是未归的魂。上野英夫跪倒，膝碎龙鳞，血沿“皇威”喷涌，喷得极高，像给侵略者加一条永不愈合的唇。药药仁欲退，却被顾燕笙一把拽住——拽得极重，像给坟场钉钉。“债！”顾燕笙嘶吼，嗓音低而哑，像替谁补一句迟到的忏悔。他抬手，把空锦盒高举过顶，盒底血账被宫灯映得透亮，透亮里，是三十六童编号，也是——“买主名单”。
火场缺口，幼崽被解开铁链。它颤颤站起，耳尖朱砂被血染成暗紫，却仍固执地竖着，像替谁，守最后一面旗。沈清禾俯身，指尖在它额心一点——点得极轻，却点出一粒新血，血沿耳尖流下，与旧朱砂交汇，竟泛出极淡金粉，像替谁，补一场迟到的日出。她抬手，把幼崽抱入怀，转身，背对火，面向黑暗，像抱一粒，重新发芽的星。
皇城晓色，更鼓终响。鼓来自钟楼，鼓点却错乱，一声是“未”，一声是“尽”，再一声是——“清”。鼓声里，忍冬新枝在太和殿残阶根，轻轻颤了一下，萼尖露珠坠下，落进火场，落进三十六童未绽的苞，落进某人，最后一粒——未眠的灯。沈清禾立于火场缺口，指尖在幼崽耳尖血珠上一抹——抹得极轻，却抹得朝阳一跳，跳得满墙忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指钟楼，指更鼓，指一句未说完的——“皇城晓色，灯影为碑，花萼归处，毒未尽，刃未藏，人虽归——债，今日清。”