爆炸的余烬像一场黑雪，落在铁轨两侧。
沈清禾从土丘后抬头，看见信号塔斜斜地挂在半空，铁臂折断，像被扭断的鹤颈，喉管里还闪着幽蓝电火。
风一吹，电火化作流萤，四散飞去，照亮她睫毛上沾着的尘土——那尘土带着硝与忍冬混合的苦味，像旧京最末一口余温。
她抬手，拍去尘土，拍去心跳里多余的慌乱。
左侧，苏砚舟半蹲，折扇横咬在齿间，扇骨刃口沾一点暗红——那是最后一枚“三号”爆开时，飞溅的铁屑划破他左臂留下的血。
血珠顺着肘弯滴落，落地竟无声，被干燥的煤渣瞬间吸尽。
沈清禾伸手，想替他按住伤口，却被他侧身让过。
“血少，路长。”他含糊地说，把扇插回腰后，嗓音像刀背刮过碎冰。
沈清禾明白他的意思——流血会引犬，犬会引人，人会把整座北平都撕醒。
她收回手，从马面裙底撕下一指宽布条，布上绣着半朵忍冬，黄线已褪成灰白。
苏砚舟不再拒绝，任她把布条缠在臂上，缠得极紧，像缠住一段即将溃散的弦。
布条打结时，她指尖在他肘弯停留一瞬，触到脉搏——跳得急而稳，像夜里偷偷提速的火车。
那一瞬，她忽然想起七年前济南府的清晨，哥哥背她翻墙，自己也是这样偷偷按他的脉，确认他还活着——如今，活着的人又多了一个。
铁轨南侧，第七节车厢门大开，沈清墨抱着孩子跃下踏板。
孩子缩在他怀里，小脸埋进呢子大衣，只露一只脏兮兮的耳朵，耳轮被月光照得透明，能看见细小的血管，像初春的河汊。
沈清墨左额月牙疤在暗处发亮，像一枚被岁月磨薄的银元。
他冲妹妹打手势：两指并拢，斜下——“向西，排水渠”；掌心翻上——“孩子先走”；拳心贴胸——“我断后”。
沈清禾点头，转身，从藤箱底抽出一块折叠成方胜的粗布——展开，竟是一只扁扁的鹰风筝，竹骨薄如韭叶，蒙的是旧羊皮，上用墨线勾出羽翼，羽根处缀着小小铜铃。
她咬破指尖，血珠抹过鹰喙，低低念了句：“去吧，回家。”
随即抬手，把风筝顺风一放——鹰翼抖开，铜铃脆响，像一粒冰珠滚进深井。
风筝贴着地皮滑出去，掠过大片枯草，草叶被风割得“沙沙”响，像无数细小的掌声。
那是给孩子们的信号：跟着鹰翼下的铜铃声，一直向西，不要回头。
孩子们一个接一个跳下踏板，最小的才及腰，由大孩子牵着，像一串被风吹散的槐米。
他们鞋底都缠着布，落地无声；衣角都缝着忍冬叶，叶背用朱砂画着细细箭头——那是沈清墨昨夜用缝衣针一点点刺上去的，针脚比母亲当年绣嫁衣还密。
最后一个孩子下地时，乌篷车里突然传来咳嗽——低而短，却带着痰音，是成年男人。
沈清墨眸色一沉，把孩子往妹妹怀里一推，自己翻身回车厢。
车厢深处，木箱后，蜷着一个人——伪军制服，少尉衔，左手攥着一只撕破的儿童帽，右手握着南部十四年式手枪，枪口正对着沈清墨胸口。
“别动。”少尉声音嘶哑，带着鲁地口音，像被砂纸磨过。
沈清墨停住，双手微举，目光却掠过对方肩头，落在木箱缝隙——那里，露出一角黄缎，是故宫龙椅靠垫的绣面。
他心底迅速算了一笔账：龙椅靠垫，清雍正年间，一级甲；孩子帽子，粗布，染靛蓝，不值钱；可孩子帽子若被伪军带走，明日天津港“科研班”的案卷里就会多一条“试验品”——不值钱的命，便永远不值钱。
于是他笑了，月牙疤跟着弯起，像一弯将满的月突然碎出缺口。
“你要什么？”他问。
“车、孩子、货，全留下。”少尉喘了口气，“我放你一条生路。”
“生路？”沈清墨侧耳，听见车外铜铃声渐远，心底稍定，声音却放得更低，“我怕你——走不完。”
话音未落，他左肩突然一沉，像被夜色压弯——“哧！”
少尉手腕绽开一道细红，手枪“当啷”落地。
沈清墨顺势俯身，左掌劈向对方颈侧，少尉连哼都没哼，便软倒在孩子帽旁。
他拾起枪，退出弹匣，随手抛进木箱缝隙，像扔掉一块废铁。
随后弯腰，把少尉制服剥下，团成一团，塞进装“忍冬雾”残渣的空药箱——箱盖合拢，锁扣“咔哒”一声，像给某个无名坟冢钉了钉。
做完这一切，他抬眼，看见车厢外，妹妹正抱着最小的孩子，孩子睁着黑漆漆的眼睛，一眨不眨地望着他。
沈清墨伸手，在孩子发顶揉了揉，掌心沾到草屑与月光，凉而软。
“走吧，”他说，“回家。”
鹰风筝在西北方向低空盘旋，铜铃声响在风里，像一条看不见的绳，牵着三十六个孩子，也牵着旧京最后的体面。
沈清禾走在最前，藤箱已空，却背得比来时更沉——箱里装着孩子们脱下的破鞋，鞋底沾着煤渣、血渍与泪，她要带它们出城，让每一寸苦难都有去处。
苏砚舟殿后，折扇半开，扇面墨梅被月光洗得发亮，像一面小小的旗，旗上却沾着敌人的指印。
他每走十步，便暗中折断一根路边枯枝，断口朝外——那是留给后续兄弟的记号：“此路可行，勿疑。”
走到第三处记号时，他忽然停步，侧耳——风里，传来另一种铃声：沉闷，杂乱，带着铁与犬的喘息——日军追兵，已至。
沈清禾也听见了，她抬手，孩子们立刻蹲进半人高的枯草，像一群受惊的鹌鹑。
铜铃骤停，鹰风筝失去牵引，被风卷得更高，在夜空里翻了个身，竟直直朝追兵方向飘去。
苏砚舟低骂一句，折扇“啪”地合拢，扇骨刃片弹出，他反手扣住，像扣住最后一枚筹码。
沈清墨却笑了，月牙疤在月光下闪出冷白。
“鹰不能落敌手。”他说，随即弯腰，从地上拾起一块碎石，扬手——“嗖！”
碎石破空，精准击中鹰风筝竹骨主干。
“咔嚓！”
竹骨断裂，风筝歪斜，铜铃骤哑，像被掐住脖子的鸟，一头栽进远处排水渠，再无动静。
几乎同一瞬，沈清禾从袖口摸出最后一支“忍冬雾”——四号，无色，无味，专对犬。
她拔开蜡塞，将药液沿地面缓缓倒成一条细线，像给土地缝一道看不见的伤口。
药液渗入草根，片刻，追兵最前头的狼青军犬突然刹住，鼻翼狂抽，却再不敢向前——它闻到了母亲子宫的味道：温暖，安全，却永远回不去。
犬身后，日军骑兵勒马，马匹嘶鸣，铁蹄跺地，却跺不散那股突如其来的哀恸。
趁这空隙，沈清禾挥手，孩子们起身，猫腰钻进排水渠暗洞——洞口早被哑婆用豆汁渣与干草掩住，外人看去，只是一堆无关紧要的郊野垃圾。
一个、两个、三个……
最后一个孩子钻入时，月亮正好被云吞没，天地陷入短暂失明。
沈清禾却站在洞口，没有立刻下去，她回头，望向数十步外——苏砚舟与哥哥并肩而立，背对黑暗，面向追兵，像两株被夜风吹散的忍冬，一毒一刃，即将同时迎向最冷的霜。
风骤紧，云破月出，铁蹄声再次响起，却比先前迟疑——狼青犬已伏地，发出低低呜咽，像替敌人提前哭丧。
苏砚舟抬手，折扇展开，扇面墨梅被月光照得血红，他轻声道：“沈副队，带孩子们走。”
沈清墨侧目，月牙疤在暗影里弯成刀背。
“你呢？”
“我断后。”
“两个人，断得干净。”
苏砚舟笑，声音低而清，像雪落铜盘：“毒花已开，雪刃未饮血，岂非憾事？”
沈清墨不再劝，抬手，在对方肩上一按——那按极重，像把整座北平的重量，都按进这一掌。
“活着回。”他说。
“一定。”苏砚舟答。
两人同时转身，背对背——一个走向洞口，一个走向追兵；一个怀里抱着三十六个孩子，一个袖里藏着七枚封喉针。
月光下，两道影子被拉得极长，像两柄即将交错的刃，在旧京残破的胸膛上，划出最后的十字。
而远处，忍冬的枯枝被风摇得“沙沙”响，像无数细小的掌声，为这场尚未落幕的离别，提前送行。