天刚蒙蒙亮，露水还凝在车辙里，林辰的竹杖已经敲醒了官道上的晨雾。沈砚背着半满的行囊走在最前，脚步声踏碎了路边草叶上的露珠，惊起几只灰雀，扑棱棱掠过麦田。李雪拎着药箱走在中间，时不时弯腰捡起路边的野菜——今早采的马齿苋还新鲜，正好能就着干粮当小菜。
“师伯，您看这麦浪，”沈砚忽然停下，指着左边无垠的田野，“比去年密多了。听说邻县的农户改良了麦种，一亩能多收两石。”
林辰顺着他指的方向望去，金色的麦浪在晨风里像流动的海，穗子沉甸甸地低着头，穗尖的芒刺闪着细碎的光。“改良种子是根本，”他用竹杖拨开挡路的狗尾草，“前几年在岭南试种的占城稻，不也让官府粮仓堆成了山？这麦种啊，得让农官尽快推广开来，再教会农户选种、晒种的法子，收成还能再涨。”
李雪蹲下身，把马齿苋放进药箱侧袋，指尖沾了点泥土：“说起选种，前几日在镇上药铺听掌柜说，有人用硫磺水浸麦种，说是能防虫害。您觉得管用吗？”
“硫磺性烈，得看比例。”林辰蹲下身，捻起一粒掉落的麦穗，“麦粒外皮薄，浓度高了会烧坏胚芽。回头让农科院的人试试，三成硫磺兑七成清水，浸半个时辰捞出晒干，或许能成。”他把麦穗丢给沈砚，“你小子不是总说军中粮草易生虫吗？这法子若成了，军粮储存能省不少事。”
沈砚接住麦穗，捏在手里转着玩：“那敢情好！去年北境军粮生了虫，扔了大半，心疼得将军直骂娘。对了师伯，前面就到三河镇了，镇上的胡辣汤一绝，要不要绕路去喝一碗？”
“绕路就赶不上与运输队汇合了。”林辰敲了敲他的脑袋，“不过路过时买两碗带上，边走边喝也一样。”
三人说说笑笑，脚下的路仿佛也短了许多。日头爬到头顶时，三河镇的青石板路已在眼前。镇口的老槐树底下，几个挑夫正歇脚，扁担上的货箱印着“漕运司”三个字。沈砚眼尖，凑过去搭话：“老哥，这是往南运的丝绸？”
挑夫抹了把汗：“可不是嘛，苏州新出的云锦，要送进京给娘娘做寿衣的。这玩意儿金贵，一步都不敢晃。”他指了指不远处的胡辣汤摊子，“你们是赶路的吧？快去喝碗热汤，张屠户家的辣椒油，配着喝才够味。”
李雪已经拉着林辰往摊子走了。老板是个络腮胡大汉，铁锅里的胡辣汤咕嘟冒泡，姜黄、八角、花椒的香味直冲鼻子。“三碗胡辣汤，多放菜少放辣。”李雪扬声喊道，又回头问，“沈砚，要加肉吗？”
“必须加！”沈砚挤到摊子前，“再来六个油饼，现炸的！”
胡辣汤盛在粗瓷碗里，琥珀色的汤里浮着木耳、黄花菜、豆腐丝，浇上一勺红油，香得人直咂嘴。林辰吹了吹热气，慢慢喝了一口，辣意顺着喉咙往下滑，熨帖得五脏六腑都舒坦了。“这汤里加了荜拨，”他咂咂嘴，“驱寒，正好治你昨晚淋的雨。”
沈砚正埋头啃油饼，含混不清地说：“还是师伯懂行……嗝……这油饼外酥里软，比军中的硬面馍强十倍。”
忽然，摊子旁的茶水摊上一阵喧哗。一个穿短打的汉子正扯着个书生骂：“你敢说我家茶叶是陈茶？懂不懂规矩！”书生涨红了脸：“明明是去年的龙井，你偏说是新茶，欺诈顾客！”
李雪拉了拉林辰的袖子：“要不……去劝劝？”
林辰摇摇头：“先看看。”
只见那汉子撸起袖子就要动手，书生却忽然从袖中掏出个小秤：“我这里有衡器，你敢称称这茶的含水量吗？新茶含水量高，陈茶干燥，一称便知。”汉子愣了愣，显然没听过这法子。围观的人都起哄：“称称！称称！”
汉子涨红了脸，嘟囔着“懒得跟你计较”，转身进了里屋。书生却没罢休，站在摊子前给众人讲：“新茶芽叶饱满，捏在手里有弹性；陈茶干硬发脆，一捏就碎……”
沈砚看得直乐：“这书生有点意思，跟李师姐似的，走到哪儿都爱较真。”
李雪瞪了他一眼：“较真才好，不然多少人要被糊弄。”
喝完汤，三人继续赶路。午后的太阳有些烈，沈砚不知从哪儿摸出顶草帽戴上，帽檐压得很低。“师伯，您说三河镇这商贸，比得上苏州吗？”他踢着路边的小石子，“我觉得差远了，连个像样的绸缎庄都没有。”
“各有各的活法。”林辰望着远处的漕运码头，“三河镇靠的是漕运中转，南来的丝绸、北来的皮毛，都在这儿换船。你看那些挑夫、船工，靠力气吃饭，踏实。苏州是工坊多，绣娘、织工靠手艺，也安稳。日子嘛，能过出自己的滋味就好。”
李雪忽然停下，指着路边的野花：“这是紫花地丁吧？清热解毒的，挖点回去晒干，夏天泡茶喝正好。”她从药箱里拿出小铲子，蹲在路边忙活起来。沈砚也跟着蹲下来，笨手笨脚地挖，结果把根铲断了。
“轻点，跟挖人参似的才行。”李雪手把手教他，“握住叶子往上提，带点土一起挖，根才完整。”
林辰坐在树荫下看着他们，竹杖斜靠在腿边。远处的运河上，漕船首尾相接，像条长龙；近处的田埂上，农人正弯腰除草，草帽在绿浪里时隐时现。风穿过麦田，带着麦香和泥土的气息，恍惚间，竟分不清是脚步声，还是风吹麦浪的声。
“走了！”沈砚拎着半袋紫花地丁站起来，裤脚沾了不少泥，却笑得一脸得意，“再不走，天黑前赶不到渡口了。”
李雪把药箱背好，又回头看了眼那片野花地，仿佛在跟它们道别。林辰站起身，竹杖在地上轻轻一点，发出“笃”的一声，像是在应和这路上的节奏。
夕阳西斜时，渡口的船正好要开。老艄公正用篙杆撑着船，见他们跑来，喊了声：“快上船！再晚潮就涨了！”
沈砚第一个跳上船，伸手去拉李雪，林辰则慢悠悠地走上跳板，竹杖在木板上敲出“笃笃”声。船身轻轻一晃，离岸了。
水面上波光粼粼，映着晚霞，把三人的影子拉得很长。沈砚趴在船边玩水，李雪整理着刚挖的草药，林辰望着岸边渐渐变小的镇子，忽然开口：“沈砚，你刚才问三河镇比得上苏州吗？你看这船，顺风时快，逆风时慢，可只要不停，总能到地方。日子也一样，急不得。”
沈砚似懂非懂地点点头，手里的水花溅了李雪一身，引来她一声笑骂。船在水面上荡着，载着三个人，还有满船的晚霞和期待，往暮色里去了。
这路啊，还长着呢。但有身边这两人，有脚下这摇晃的船，有远方隐约的灯火，便什么都不怕了。