离开镜冰湖，一路向南行至中原腹地，风雪渐歇，草木渐生。林辰与阿默行至一座名为“落槐镇”的古镇外，阿默的归一剑突然轻颤起来，剑穗上的玉坠贴着他的掌心，传来一阵温热的悸动。
“这里……”阿默勒住马缰，望着镇口那棵需三人合抱的老槐树，眼底泛起复杂的光，“是我小时候住过的地方。”
林辰这才注意到，阿默的指尖正无意识地摩挲着归一剑的剑鞘，那里刻着个极浅的“默”字，笔画稚嫩，像是孩童所刻。“你以前的家，在这里？”
阿默点头，声音有些发涩：“我十岁那年，家里遭了变故，父亲带着我逃离，从此再也没回来过。”他翻身下马，走到老槐树下，指尖抚过树干上一道歪斜的刻痕——是个小小的剑形图案，“这是我刻的，那时候总缠着父亲教我练剑。”
镇口的石板路被岁月磨得光滑，两旁的房屋多是青砖黛瓦，墙头上探出几枝槐花，白得像雪。一个坐在门口纳鞋底的老妇人抬起头，见了阿默，眯起眼睛看了半晌，突然放下针线站起来：“你……你是阿默？”
阿默浑身一震，望着老妇人鬓角的白发与眼角的皱纹，声音哽咽：“张……张婆婆？”
“是我啊！”老妇人激动得抹起眼泪，拉着阿默的手往镇里走，“你这孩子，这么多年去哪了？你爹……你爹他……”
老妇人的家就在槐树旁，院里种着几株月季，窗台上摆着个掉了漆的竹制剑架。她端出一碟炒花生，又倒了两碗热茶，絮絮叨叨地说起往事——阿默的父亲原名沈砚秋，曾是镇上有名的铸剑师，一手“淬云术”能让剑体泛出云雾般的光泽，归一剑便是他亲手所铸。
“十年前，你爹帮一位路过的将军铸了柄‘定北剑’，谁知那将军后来卷入兵变，朝廷派人来查，你爹怕连累镇上的人，连夜带着你走了。”老妇人叹了口气，从箱底翻出个褪色的布包，“这是你爹走前托我保管的，说等你回来交给你。”
布包里是一封信，信纸泛黄发脆，上面的字迹却依旧挺拔：“吾儿阿默，归剑在，家就在。若遇难处，可去寻城南‘墨隐庐’的周先生，他会护你周全。父字。”信末还画着个小小的剑形，与老槐树上的刻痕一模一样。
阿默握着信纸，指腹摩挲着那熟悉的笔迹，眼眶瞬间红了。归一剑在他手中轻轻震颤，剑穗上的玉坠与信纸相触，发出细碎的轻响，像是在回应着十年未见的思念。
“周先生……是周砚山先生吗？”林辰想起曾在兵器谱上见过这个名字，周砚山是当代铸剑大师，尤擅修复古刃，十年前突然隐居，再未露面。
“正是。”老妇人点头，“周先生当年常来镇上找你爹论剑，两人是至交。”
正说着，院外传来喧哗声。几个穿官服的汉子踹开院门，为首的是个三角眼的捕头，腰间佩着柄锈迹斑斑的长刀：“张婆子，听说沈家那小子回来了？朝廷正通缉他爹呢，识相的把人交出来！”
阿默将信纸塞进怀里，归一剑出鞘，墨色剑光护住老妇人：“我爹是被冤枉的，与你们无冤无仇，为何要苦苦相逼？”
“冤枉？”捕头冷笑，“当年定北剑上刻着你爹的名字，兵变时那将军就用的这柄剑，不是他通敌是什么？”他挥刀砍来，刀风带着股蛮横的戾气，“今天不光要抓你，还要抄了这老槐树，据说你爹把铸剑秘方藏在树里了！”
林辰沉水剑同时出鞘，金芒挡住长刀，剑穗上的菩提子念珠泛出微光：“朝廷办案讲究证据，你们仅凭一柄剑就定罪，未免太草率。”
捕头被震得后退三步，恼羞成怒：“给我上！抓住这两个小子，赏银百两！”
汉子们蜂拥而上，刀光剑影瞬间填满了小小的院落。阿默的归一剑如水流般游走，剑势看似柔和，却总能在毫厘之间避开刀锋，同时用剑背将对手拍倒在地——他不想伤人，这些人虽蛮横，却多是镇上的地痞，被捕头收买而已。
激斗中，一个汉子竟举着斧头冲向老槐树，想劈开树干。阿默眼疾手快，归一剑的剑穗飞出，缠住他的手腕，墨色剑光一卷，斧头脱手飞出，正好砸在捕头的脚边，吓得他连连后退。
“住手！”一个苍老的声音突然从院外传来。众人回头，只见一个穿青布长衫的老者拄着拐杖站在门口，须发皆白，却目光如炬，正是周砚山。他身后跟着两个青衣人，腰间的佩剑泛着云雾般的光泽，显然是沈砚秋的“淬云术”所铸。
“周……周先生？”捕头见了老者，脸色顿时煞白，“您怎么会在这里？”
“沈砚秋是我的挚友，他的为人，我比谁都清楚。”周砚山走到阿默面前，看着他手中的归一剑，眼中泛起泪光，“好孩子，你爹常说，你握剑的姿势最像他。”
他转向捕头，拐杖在地上轻轻一点：“定北剑的事早已查清，是那将军偷换了剑刃，与沈砚秋无关。朝廷的昭雪文书三日前就到了县衙，你们竟敢私设公堂，滥用职权？”
捕头这才知道闯了大祸，“扑通”一声跪在地上，连连磕头求饶。周砚山没理会他，只是对身后的青衣人使了个眼色，青衣人立刻上前将捕头与汉子们捆了起来，押往县衙。
风波平息，老妇人拉着周砚山的手，絮絮叨叨地问起沈砚秋的下落。周砚山叹了口气，从怀里掏出个小小的剑穗——与归一剑的剑穗一模一样，只是玉坠上刻着个“秋”字。
“砚秋他……三年前在漠北病逝了。”周砚山的声音有些沙哑，“他临终前说，没能带你回来看老槐树，是他这辈子最大的遗憾。”
阿默握着那枚剑穗，与归一剑的剑穗并在一起，两个玉坠轻轻碰撞，发出清脆的响声，像是父亲在耳边低语。他走到老槐树下，指尖抚过那道剑形刻痕，突然蹲下身，肩膀微微颤抖。
林辰默默递过一块手帕，沉水剑的剑穗轻轻拂过阿默的后背，带着无声的安慰。他知道，此刻任何话语都多余，归剑与家书的温度，才是最能抚慰人心的力量。
傍晚时分，周砚山带着阿默与林辰去了城南的墨隐庐。庐内摆满了各式兵器，墙上挂着一幅《铸剑图》，画中正在铸剑的男子眉眼间与阿默有七分相似，正是沈砚秋。
“你爹的淬云术，其实是种心法。”周砚山取下墙上的一柄古剑，剑体泛着淡淡的云纹，“他说，铸剑如做人，刚易折，柔易弯，唯有刚柔相济，才能成大器。归一剑的‘归一’二字，便是这个道理。”
他将古剑递给阿默：“这是你爹为你铸的成年礼，他说等你明白‘归’字的含义，再交给你。”
阿默接过古剑，剑体温热，仿佛还带着父亲的体温。他突然明白，父亲所说的“归剑在，家就在”，并非指回到落槐镇，而是指守住心中的道义与温情——那才是永远的归宿。
离开落槐镇时，老槐树的槐花正簌簌落下，落在归一剑的剑鞘上，像撒了层碎雪。阿默将父亲的剑穗系在归一剑上，与原来的玉坠并排晃动，两个“默”字与“秋”字在阳光下相映，仿佛父子二人并肩而立。
“以后，我们常回来看看。”林辰轻声道，沉水剑的金线与归一剑的墨色在暮色中交织，温柔而坚定。
阿默点头，握紧归一剑，剑身在暮色中泛着温润的光。他知道，故园的槐影会永远留在心里，而手中的剑，会带着父亲的期许与家的温度，继续守护那些值得守护的人与事。
前路的风里，带着槐花的清香与剑穗的轻响，那是归剑的低语，是家书的温度，是无论走多远，都不会消散的，家的方向。