暮色刚吞了西市的最后一缕灯影，陈默的皂色衣袍已掠过晚来轩的青竹影。檐角悬着的铜铃被夜风拂得轻响，他刚要推那扇半开的木门，就听见堂内传来粗嘎的笑声——是曹金龙，城西有名的粮商，此刻正瘫在梨花木椅上，肥头大耳的脸泛着油光，锦袍上绣的金线牡丹沾了半块点心渣，手里把玩着颗鸽蛋大的翡翠佩，嗓门震得梁上灰都要掉下来：“苏老板，叫你们家苏轻烟出来唱段《霓裳序》！爷今儿个赏双倍！”
旁边立着的陈丽娜立刻伸手扯了扯他的袖子。她穿一身墨绿劲装，头发束成高马尾，鬓边别着朵干花，腰间别着柄银鞘短匕，眼神利得像刚磨过的刀：“曹爷，晚来轩规矩是‘听曲凭缘’，您这么闹，当心苏姑娘恼了。”
“恼什么？”曹金龙哼了声，刚要再嚷嚷，就见穿青布裙的赵薇薇端着茶盘过来。小姑娘梳着双丫髻，裙角绣着小雏菊，脚步轻得没声，把茶杯放在曹金龙面前时，小声道：“曹爷，苏轻烟姑娘在里间调琵琶呢，得等月上中天才出来。您先品品咱们这儿的雨前龙井，解解腻。”
陈默借着他们说话的功夫，悄没声地绕到后院月亮门后。刚站定，就听见“唰”的一声刀风——不是寻常武夫的乱劈，是带着沉劲的章法。月下青砖地上，哑叔正背对着他握刀，右手垂在身侧，指节因旧伤蜷曲成怪异的弧度，而左手反握的环首刀泛着冷光，刀刃划过空气时竟没带半分杂音。他左脚向前半步，刀身突然斜劈向上，轨迹呈一道极标准的“逆月弧”，收刀时刀背磕在青砖上，震起细尘——这动作陈默在玄镜司的《武库秘录》里见过，是天策府独有的“裂云刀法”，还是专为左手习刀者改良的变式。
“系统提示：检测到天策府独门裂云刀法，使用者左手发力，右手有陈旧性断裂伤，匹配天策府退役将领特征。”
陈默刚攥紧腰间的鎏金腰牌，哑叔已缓缓转身。月光落在他脸上，那道从眉骨划到下颌的疤泛着淡白，他盯着陈默看了片刻，喉结动了动，竟发出沙哑得像磨砂石的声音：“柳砚……当年为护林婉秋，自断右手退隐。”
这话刚落，后院门口突然传来茶盘晃荡的轻响。赵薇薇端着给苏轻烟的点心刚过来，吓得手里的盘子差点掉在地上，小雏菊裙角沾了点茶水也没察觉。堂内的曹金龙听见动静，探头看了眼，刚要问“咋了”，就被陈丽娜拽了回去：“别凑热闹，哑叔是晚来轩的老人，脾气怪得很。”
苏晚这时也赶了过来，她端着的茶盏摔在青石板上，青瓷碎片溅了一地，她却只盯着哑叔的右手——那只始终垂着的手，腕间有道深可见骨的旧疤，像是被利器生生斩断后又续接的痕迹。“您……您认识我爹？”苏晚声音发颤，指尖攥得发白。
哑叔没回答，只是抬头看了眼月亮，左手的刀缓缓入鞘，转身走进了自己的柴房，木门“吱呀”一声关上，再没动静。
漕运沉船案
玄镜司正厅的烛火燃得噼啪响，沈沧溟坐在案后，指尖捏着一卷泛黄的卷宗，抬眼时眸色比烛影还深：“陈校尉，贞观五年的‘安澜号’漕运沉船案，你去查——当年负责押运对接的粮商，是曹金龙。”
陈默接过卷宗，封皮上“贞观五年秋”的朱印已褪色，刚翻开第一页，系统的提示便弹了出来：“调取玄镜司秘档——安澜号，载粟米三千石，自扬州漕运至长安，行至三门峡砥柱段沉没，船员二十七人无一生还，当时户部定论‘秋水湍急，触礁沉没’。”他指尖划过卷宗里的粮道图，图上用朱砂标注的“砥柱段”，竟与系统调出的“贞观年间突厥与中原私盐交易点”完全重合——当年的粮船，分明是撞在了不该撞的地方。
三日后清晨，陈默带着林七赶到三门峡江边，刚在江边的“望江茶馆”坐下，就见赵薇薇端着茶过来。她今天换了身蓝布裙，头发上别着朵江边长的小蓝花，把茶放在陈默面前时，小声说：“陈校尉，我爹当年在这江边打鱼，说安澜号沉的那天晚上，听见江里有喊杀声，还看见火光呢，可当年官府问的时候，他没敢说。”
正说着，曹金龙就跟着陈丽娜来了。他今天穿得比在晚来轩规矩些，锦袍换成了素色长衫，可还是遮不住肥硕的身子，一坐下就把竹椅压得“咯吱”响，脸涨得通红，手指绞着长衫下摆，眼神躲闪：“陈校尉，当年的事……官府都定了触礁，我就是个粮商，啥也不知道啊。”
“不知道？”陈默把一卷粮道图推到他面前，指尖点着“砥柱段”的标记，“这地方是突厥私盐交易点，你作为对接粮商，会不知道？”
曹金龙刚要辩解，陈丽娜就上前一步，手按在腰间的短匕上，语气冷硬：“陈校尉，说话得讲证据。安澜号沉的时候，曹爷正在扬州对账，有账本为证，怎么可能跟突厥有关系？”
“证据？”陈默站起身，带着他们走到江边浅滩。秋雾还没散，江风裹着水汽打在脸上，他弯腰从沙里挖出块半埋的木板——木板边缘焦黑，像是被火燎过，板身上有一道斜向的刀痕，刃口宽三寸，弧度呈新月状，末端还留着细微的锯齿纹。“这是从安澜号残骸上找的，突厥月氏弯刀的痕迹，你认得吗？”
曹金龙看见刀痕，脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。赵薇薇在旁边补了句：“我还听江边老人说，安澜号沉了之后，曹爷偷偷给了船员家属一大笔钱，让他们别再提这事。”
陈丽娜还想替他圆话，却见陈默突然看向江面深处——雾霭中，一艘乌篷船正悄无声息地漂着，船头站着个穿突厥窄袖胡服的人，手里举着的旗子，竟是当年安澜号的船旗。“看来，有人不想我们查下去。”陈默按住腰间的佩刀，声音冷了下来，“林七，盯着那艘船！”
深夜府邸：灯影里的安胎药
梆子敲过三更，陈默府邸的西跨院只剩一盏烛火还亮着。檐角的铁马被夜风拂得轻晃，影子落在窗纸上，像只展翅的灰鸟。钱庆娘踩着软底绣鞋走过回廊，素色襦裙的下摆扫过青砖，没带起半点声响——她左腕上的羊脂玉镯是成婚时陈默送的，此刻随着抬手的动作，轻轻磕在门框上，发出“叮”的细响。
“夫人。”云鬟听见动静，忙要撑着身子坐起来。她穿件洗得发白的青布裙，鬓边的碎发被汗湿，贴在苍白的脸颊上，右手始终护着小腹——那里藏着三个月大的胎气，是陈默唯一的骨肉。刚坐直半寸，她就蹙了眉，额角渗出细汗，显然是孕期的倦怠又犯了。
钱庆娘快步走过去，伸手按住她的肩：“别乱动，刚熬好的安胎药，还温着。”她把手里的白瓷碗递过去，碗沿沾着点褐色药汁，是方才从厨房端来路上洒的。烛火落在药碗里，泛着淡淡的苦香，钱庆娘看着云鬟小口抿药，指尖无意识地摩挲着玉镯：“陈默今儿个又没回府？”
云鬟点点头，咽下嘴里的药，声音轻得像棉花：“傍晚听门房说，校尉去了三门峡江边，还没传消息回来。”她攥着衣角，眼神里藏着不安，“夫人，我昨儿个夜里醒着，听见院外有脚步声，像是……有人在扒着墙根听。”
钱庆娘的动作顿了顿。她抬眼看向窗外，烛火正好被风卷得晃了晃，把窗纸上的铁马影拉得老长。“别怕。”她伸手抚了抚云鬟鬓边的碎发，指尖触到一片冰凉，“府里的护卫都加了岗，陈默查案凶险，咱们在府里不能乱。”说着，她从袖袋里摸出个平安符，塞进云鬟手里——符袋是她亲手绣的，上面绣着极小的“陈”字，“戴着，保你和孩子平安。”
云鬟攥紧平安符，眼眶忽然红了。她刚要说话，院外忽然传来护卫的低喝：“谁在那儿？”钱庆娘立刻吹灭烛火，拉着云鬟往床内侧靠，右手按在枕头下的短簪上——那是陈默临走前给她的，说若有异动，先自保。
窗外的脚步声很快远了，只剩铁马还在轻轻响。钱庆娘贴着云鬟的耳朵，声音压得极低：“往后夜里听见动静，别出声，先把自己藏好——这府里，怕是也不安生了。”
深夜府邸：暗影里的荒唐念
烛火又被风卷得晃了晃，把云鬟熟睡的侧脸映在帐子上——她护着小腹的手还没松开，嘴角似乎带着点浅淡的笑意，像是梦到了孩子平安落地的模样。钱庆娘坐在床沿，指尖捏着那只羊脂玉镯，指节因为用力而泛白，玉镯的凉意透过皮肤渗进心里，却压不住胸腔里翻涌的酸意。
她低头看自己的小腹，平坦得没有一丝起伏。成婚三年，陈默待她敬重，却也疏离，唯独云鬟侍寝一次就怀了孕——府里的下人虽不敢明着议论，可那些眼神里的打量，像针一样扎在她心上。正妻无子，通房有孕，再过几个月，云鬟的孩子落地，她这个正室夫人，还有什么立足的底气？
“若是我也有孕……”这个念头刚冒出来，就像藤蔓一样缠紧了她的心脏。钱庆娘猛地站起身，踉跄着退到窗边，指尖抵着冰冷的窗棂，呼吸都变得急促。她想起前几日去寺庙上香时，听见香客说“城西的醉春坊常有外乡客商”，又想起陈默此刻远在三门峡，府里的护卫虽多，却都只盯着外来的陌生人，不会防着她这个主母。
荒唐的念头一旦生根，就再也压不住。她转身走到妆台前，打开抽屉，摸出一套深灰色的粗布衣裙——那是去年给府里洗衣婆子做的，料子粗糙，却能遮住她的身份。她飞快地换下素色襦裙，把羊脂玉镯摘下来，塞进妆盒最底层，又用墨汁轻轻描了描眉毛，让脸色看起来不那么显眼。
“夫人？”帐子里的云鬟忽然哼唧了一声，像是要醒。钱庆娘的动作瞬间僵住，后背渗出冷汗，直到听见云鬟又发出均匀的呼吸声，才松了口气。她攥紧袖袋里的碎银子，脚步放得比猫还轻，贴着墙根往院外走。
回廊上的护卫正靠在柱子上打盹，手里的长刀斜斜地靠在腿边。钱庆娘屏住呼吸，从阴影里绕过去，直到走到后门，才对着守门的老仆挤出个笑：“夜里忽然想起，城西观音庙的安胎香忘了给云鬟求，我去去就回，别声张。”
老仆有些犹豫，却还是接过她递来的钥匙，嘟囔着：“夫人夜里出门不安全，要不我叫个护卫跟着？”“不用。”钱庆娘的声音发紧，生怕被看出破绽，“我快着些，天亮前准回来。”
后门“吱呀”一声打开，冷风裹着尘土灌进来，吹得她打了个寒颤。巷子里只有几盏灯笼还亮着，光线下的石板路泛着冷光，像条通往深渊的路。钱庆娘站在门口，指尖发抖——她知道这一步踏出去，若是被发现，不仅自己名声尽毁，陈默的颜面也会扫地。可一想到云鬟的小腹，想到自己空荡荡的后宅，她还是咬了咬牙，抬脚走进了黑暗里。
刚走没几步，巷口忽然传来马蹄声，还有人喊着“玄镜司办案，闲杂人等回避”——是玄镜司的人！钱庆娘吓得立刻躲进旁边的柴草堆，看着一队穿皂色衣袍的人骑马掠过，心都快跳到嗓子眼。她蹲在柴草里，闻着身边的霉味，忽然有些后悔，可事到如今，她已没有回头的路了。
深夜胡同：门环上的犹豫
风裹着胡同里的槐叶，在钱庆娘脚边打着旋。她攥紧袖袋里的碎银子，粗布衣裙的下摆沾了不少尘土，是方才躲玄镜司人马时蹭的。第一个胡同是卖早点的，蒸笼的竹香还残在空气里，冷硬的蒸笼盖倒扣在石板上；第二个胡同的铁匠铺关着门，门缝里漏出点铁屑的锈味，墙角堆着没卖完的马蹄铁；第三个胡同最静，两侧的老槐树枝桠交叠，把月光剪得七零八落，地上的落叶被踩得“沙沙”响，像有人在背后跟着。
走到胡同尽头，一扇浅棕色的木门出现在眼前——是苏墨卿的家。门楣上挂着块褪色的木匾，写着“苏宅”两个字，还是前年他中了秀才时，请人写的。铜门环上生了点绿锈，门底下的缝里透出点昏黄的灯光，想来是苏墨卿还在挑灯读书。
钱庆娘站在门阶下，忽然不敢上前了。她抬手想拍衣襟上的灰，手指却抖得厉害——苏墨卿是去年搬来这胡同的，听说家道中落，靠给人抄书过活，为人老实，见了谁都客客气气。前几日她来胡同里的布庄做衣服，恰巧遇见苏墨卿在买米，看他身形端正，眉眼干净，心里竟莫名记了下来。可现在真站在他家门口，她才后知后觉地怕：若是苏墨卿不肯？若是他喊人？若是……
“吱呀”一声，隔壁的门开了条缝，一个老妇人探出头看了看，又飞快地关上了门。钱庆娘吓得往后缩了缩，后背贴在冰冷的槐树干上，心跳得像要撞破胸膛。她想起陈默书房里的卷宗，想起云鬟护着小腹的样子，想起府里下人那些若有似无的眼神——咬了咬牙，还是抬手握住了铜门环。
“叩叩，叩。”门环敲在木门上，声音在静夜里格外清楚。里面的灯光晃了晃，传来一阵脚步声，接着是苏墨卿温和的声音：“哪位？”
钱庆娘的喉咙发紧，半天没说出话来。直到门“吱呀”一声开了，她才慌忙低下头，盯着自己的鞋尖——苏墨卿穿件洗得发白的青布长衫，头发用木簪束着，手里还拿着本翻开的书，见了她这粗布衣裙的打扮，眼里露出点疑惑：“姑娘是……找错人了吗？”
风又吹过，槐叶落在钱庆娘的肩上。她攥着袖袋的手更紧了，碎银子硌得掌心发疼，终于抬起头，声音轻得像蚊子叫：“苏……苏相公，我有件事，想求你帮忙。”
深夜书房：烛影下的难言之隐
苏墨卿侧身让开门口，钱庆娘攥着衣角，迈门槛时差点绊着——粗布衣裙的下摆太长，是她临时改短的，此刻却像捆住了脚。进屋的瞬间，一股淡淡的书卷味混着墨香扑面而来，比府里的熏香质朴得多。
她抬眼飞快扫了圈屋子：不过一间小小的书房，靠墙摆着个旧书架，上面堆满了泛黄的书卷，最上层还放着个裂了缝的青瓷瓶，插着两支干枯的芦苇；靠窗的书桌是榆木的，桌面被磨得发亮，砚台里还剩半池残墨，旁边摊着几张抄书的手稿，字迹工整清秀；唯一的凳子是三条腿的，下面垫着块木片才稳住，烛火就放在桌角，火苗晃悠悠的，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。
“姑娘先坐。”苏墨卿把书放在桌上，转身去桌边的小炉子上拎起陶壶，倒了杯粗茶。茶杯是粗瓷的，边缘有个小缺口，他递过来时，还特意把缺口转到自己这边：“夜里凉，喝点茶暖暖身子。”
钱庆娘接过茶杯，指尖触到冰凉的杯壁，才发现自己的手竟一直在抖。她没敢喝，把杯子放在膝上，目光落在桌角的手稿上——上面写着“千字文”，墨迹还有点湿，想来苏墨卿方才正抄到一半。她忽然想起府里那些抄书的先生，个个穿锦着缎，哪像苏墨卿这样，长衫洗得发白，袖口还补着块补丁。
“姑娘方才说，有急事相求？”苏墨卿坐在书桌后的木椅上，双手放在膝上，语气依旧温和，只是眼神里的疑惑更深了——眼前这姑娘虽穿得粗陋，可举止间带着点不寻常的端庄，不像是寻常百姓家的女子。
钱庆娘的喉咙又发紧了。她捏着茶杯的手指更用力，指节泛白，杯里的茶水晃出细痕。烛火照在她脸上，能看见她鬓边的碎发还沾着点尘土，是方才躲在柴草堆里蹭的。她张了张嘴，想说“求你帮我怀个孩子”，可话到嘴边，却变成了：“苏相公……你可知，有没有什么法子，能让女子……容易有孕？”
苏墨卿愣了愣，显然没料到是这话。他皱了皱眉，思索片刻才道：“在下只懂些诗书，不懂医理。若姑娘是为子嗣烦恼，该去寻正经的医馆，或是请个稳婆来看看，在下……怕是帮不上忙。”
钱庆娘的心沉了下去。她知道这话荒唐，可事到如今，她已没有退路。她猛地抬起头，眼眶有点红，声音带着点颤抖：“不是……不是要医理。我……我家夫君常年在外，我……我想求你……”
话说到一半，她再也说不下去，把头埋得低低的，粗布衣裙下的肩膀微微发抖。苏墨卿这才恍然大悟，手里的茶盏“哐当”一声撞在桌角，茶水洒了满桌。他霍然站起身，后退半步，脸上满是震惊，连声音都变了调：“姑娘！你……你这是何意？这万万不可！”
深夜书房：墨香里的动摇
烛火猛地晃了晃，把苏墨卿的影子拉得斜斜的，落在钱庆娘的粗布裙上。他嘴上说着“万万不可”，脚步却没再后退，反而往前挪了半寸——方才因震惊而瞪大的眼睛，此刻渐渐收了些慌乱，目光像被磁石吸住似的，落在钱庆娘鬓边那缕沾了尘土的碎发上，又缓缓往下，扫过她攥着茶杯的手。
那双手虽藏在粗布袖里，却看得出来保养得宜，指尖圆润，没有半点寻常妇人的薄茧——苏墨卿忽然想起前几日在布庄外撞见她时，她虽穿得朴素，却戴着支银质的发簪，那时他便觉得这女子不像苦哈哈的人家。此刻烛火映着她泛红的眼眶，鼻尖微微蹙着，竟有种说不出的委屈模样，让他攥着袖口的手指，不自觉地松了松。
“姑娘……你可知这是逾矩之事？”苏墨卿的声音低了些，还带着没压下去的喘息，方才的震惊渐渐被一种复杂的情绪取代——有对礼教的忌惮，更有藏在心底的动摇。他家里只剩他一人，靠着抄书换些碎银子度日，上个月欠的房租还没还上，方才钱庆娘袖袋里露出的碎银子，此刻像针一样扎在他眼里。
钱庆娘抬起头，撞进他的目光里——那眼神不再是全然的拒绝，反而带着点犹豫的灼热，让她的心跳又快了几分。她下意识地攥紧了藏在袖袋里的平安符，指尖触到符袋上绣的“陈”字，心里忽然掠过一丝愧疚，可很快又被“正妻无子”的恐慌压了下去。“苏相公，”她的声音比刚才稳了些，带着点试探，“我……我不会让你白帮忙，事后我会给你五十两银子，足够你还清房租，再寻个好营生。”
五十两银子——这数字像块石头砸进苏墨卿心里。他抄一本书才赚二十文，五十两要抄多少本才能攒够？他喉结动了动，目光又往钱庆娘的小腹扫了一眼，见她始终护着那里，忽然明白这女子是真的急了。他往前又凑了凑，身上的墨香混着点廉价的皂角味，飘到钱庆娘鼻尖，脚步轻得像怕惊着什么：“你……你夫君当真常年在外？”
钱庆娘点点头，指尖的茶杯抖得更厉害，茶水溅在手上，冰凉的触感让她打了个颤。苏墨卿的手抬了起来，似乎想帮她拂去手上的水渍，可指尖刚要碰到她的手背，又猛地顿住——他看着钱庆娘眼里的期待，再想想自己空荡的米缸，心里的礼教防线，正一点点往下垮。
“只是……”苏墨卿的声音更低了，几乎要被烛火的噼啪声盖过，“此事若传出去，不仅姑娘名声难保，在下……在下也会被人戳脊梁骨。”话虽这么说，他的身子却又往前挪了半寸，两人的影子在墙上渐渐叠在一起，烛火晃得更厉害了，连砚台里的残墨，都泛起了细碎的涟漪。
深夜书房：唇齿间的荒唐
钱庆娘攥着衣角的手猛地松开，茶杯“咚”地搁在桌角，溅出的茶水浸湿了半张抄书手稿。她没看那被弄脏的纸，也没管袖袋里碎银子硌得掌心发疼，只盯着苏墨卿那双还带着犹豫的眼睛——方才他往前凑的动作、话里的松动，都像根引线，点燃了她压在心底的孤注一掷。
烛火的光晕里，她往前迈了一小步。粗布衣裙擦过桌腿，带起一阵细微的声响，她抬手，指尖先触到苏墨卿微凉的袖口，见他没躲，便顺着袖管往上，轻轻攥住了他的手腕。这动作带着点女子的柔劲，却又藏着不容退缩的决绝，苏墨卿的身子僵了僵，手里的书“啪”地掉在地上，书页散开来，正好落在两人脚边。
“苏相公，”她的声音轻得像烛火的呼吸，鼻尖几乎要碰到他的衣襟，“此事过后，我绝不纠缠。”话音未落，她微微踮起脚，闭上眼，将唇凑了上去。
这一吻来得太突然，苏墨卿的瞳孔骤然收缩，整个人像被钉在原地。钱庆娘的唇带着点茶水的湿意，还有点女子发间淡极的皂角香，不同于他从前在勾栏外闻过的脂粉气，竟让他瞬间忘了该推开。他的呼吸猛地变粗，手背青筋隐隐跳了跳，原本垂在身侧的手，不自觉地抬了起来，指尖悬在钱庆娘的后背上方，既没落下，也没收回——心里的礼教防线像被水泡软的纸，在这柔软的触碰里，一点点发皱、崩塌。
钱庆娘闭着眼，能清晰地听见自己的心跳，像要撞碎胸腔。她想起陈默成婚夜时客气的疏离，想起云鬟护着小腹的模样，想起府里下人的窃窃私语，这些念头缠在一起，让她更用力地攥住苏墨卿的手腕，吻得也更紧了些。可就在这时，她的指尖忽然触到苏墨卿袖口的补丁——那补丁缝得歪歪扭扭，像是他自己补的，又想起他方才说“抄书换银”的窘迫，心里竟莫名掠过一丝慌乱，唇瓣下意识地往后缩了缩。
苏墨卿也在这时回过神。他猛地往后退了半步，胸膛剧烈起伏，盯着钱庆娘泛红的唇，眼神里又惊又乱，还有点说不清的灼热：“你……你这是……”话没说完，院外忽然传来一阵急促的脚步声，还夹杂着老仆的吆喝：“苏相公！苏相公！你屋里灯还亮着？方才看见个穿粗布裙的女子进了你家，是你亲戚吗？”
钱庆娘的脸“唰”地白了——是府里的老仆！定是她出来太久，老仆放心不下寻来了！她慌忙往后躲，想找地方藏，却撞在了书架上，架上的书卷“哗啦啦”掉下来，砸在地上发出巨响。
深夜书房：书桌下的心跳
书卷砸在青砖上的声响，在静夜里像炸了个惊雷。钱庆娘吓得魂都飞了，慌忙蹲下身去捡，指尖却抖得厉害，刚碰到一本《论语》的封皮，就听见院外老仆的声音更近了：“苏相公？咋没声了？莫不是出啥事儿了？”
“别慌！”苏墨卿一把抓住她的手腕，声音压得极低，额角已渗出细汗。他飞快扫了眼屋子——书架旁的储物间锁着，床底堆着杂物，唯一能藏人的，只有书桌底下。他拽着钱庆娘往书桌后躲，又把掉在地上的书卷胡乱拢到一起，堆在桌前挡着，“快进去，别出声！”
钱庆娘猫着腰钻进书桌下，膝盖磕在桌腿上，疼得她差点哼出声。桌下又暗又窄，满是墨灰和灰尘的味道，她蜷缩着身子，耳朵贴在冰凉的榆木桌板上，能清晰听见自己“咚咚”的心跳，还有院外老仆的脚步声正一步步靠近门口。
“来了！”苏墨卿定了定神，把凌乱的长衫理了理，又擦了擦汗，才走过去开门。门刚开一条缝，老仆的脑袋就探了进来，手里还提着盏灯笼，光照着满屋子散落的书卷，眉头立刻皱了起来：“苏相公，你这屋子咋乱糟糟的？方才那女子呢？”
“是远房表妹，”苏墨卿侧身挡住书桌的方向，语气尽量自然，“来城里寻亲，顺路来借两本医书，刚走没多久。”他指了指书架上几本翻乱的医书，又拿起桌角那杯没喝完的粗茶，“刚送她到巷口，回来收拾书卷时没拿稳，才弄掉了。”
老仆的目光在屋里扫了一圈，灯笼光掠过书桌下露出的半片粗布裙角——钱庆娘吓得心都提到了嗓子眼，慌忙把裙角往里面缩了缩，指甲掐进了掌心。好在老仆没多留意，只嘟囔了句：“夜里不安全，姑娘家独自走胡同，你该多送送。”
“下次一定。”苏墨卿笑着应下，又从怀里摸出两文钱，塞到老仆手里，“劳烦老丈跑一趟，这点钱买杯茶喝。”老仆见了钱，脸色缓和了些，摆摆手说“不用”，又叮嘱了两句“夜里关好门”，才提着灯笼慢悠悠地走了。
门“吱呀”一声关上，苏墨卿紧绷的身子瞬间垮了下来，靠在门上大口喘气。书桌下的钱庆娘也松了口气，刚要爬出来，却听见苏墨卿的声音带着点复杂：“姑娘……你现在还要继续吗？”
她愣了愣，从桌下探出头，看见苏墨卿正盯着地上的书卷，眼神里有犹豫，也有一丝没藏住的动摇。烛火晃着，把两人的影子又叠在了一起，只是这一次，钱庆娘的心里，除了最初的急切，还多了层挥之不去的恐慌——方才老仆的出现，像一盆冷水，让她忽然意识到，这荒唐的路，每走一步，都踩着万丈深渊。