供暖炉的“轰隆”声突然掐断在寒潮里，聚居点的帐篷瞬间冷了下来。
我（江若尘）刚把小远的旧拨浪鼓放进兜里，就看见孩子抱着流浪兔缩在林嫂怀里，浅灰色旧衣服的领口冻得发僵，兔子的耳朵也耷拉着，没了往日的活泼。
“怎么停了？”
林嫂伸手摸了摸帐篷壁，米白色旧针织衫的袖口沾了点霜花，“刚暖和没半小时，别是炉芯坏了。”
我跑向聚居点中央的供暖炉，铁皮外壳的温度正往下掉，打开炉门一看，里面的炉芯裂了道缝，火星从缺口里漏出来，落在灰烬里溅起细烟。
聚居点的管理员攥着块烧焦的木块跑过来：“炉芯烧裂了！备用炉芯在西边的废弃供暖站，去年冬天存的，里面还有引火的干柴和防冻油，去晚了寒潮裹着沙雾来，路就被埋了！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍冲过来，棕色夹克的拉链拉到顶，连围巾都裹到了下巴，“供暖站那片我熟，就是仓库门被堆的旧暖气片堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛东西。”
穿蓝色工装的男人背着工具包跟上来，蓝色工装的口袋里插着半截炉钩，他刚帮医生检查完冷藏箱的保温层：“我也去，带了耐火泥和扳手，炉芯脆，拆的时候得小心，别弄碎了接口。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的供暖站地图，空姐制服的裙摆被冷风灌得飘起来：“你们顺着西边的旧供暖管道走，别拐进岔路，地图上标了仓库的位置，离这儿一里地不到。
我跟女主播把剩下的干柴分好，给小远和爷爷的帐篷多留两捆，你们路上用对讲机联系，要是风大就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗跑过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着三花猫——猫的爪子冻得缩在肉垫里，正往她怀里钻：“我把小狗给你们，它能闻见煤气味，要是供暖站有漏气肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能驱寒，爷爷早上特意烘了两包，说路上冷。”
小远突然跑过来，把自己的暖手袋塞进我兜里，袋里的热水还温着：“哥哥，拿着暖手，别冻着。”
出发时，寒潮裹着沙粒打在脸上，像小刀子割似的。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约三十分钟，它突然从怀里跳下来，对着前方的红砖房“汪汪”叫——那是间废弃的供暖站，门楣上“城西供暖站”的招牌掉了半边，剩下的“供暖站”三个字被霜花盖了层白，仓库门口堆着半人高的旧暖气片，铸铁的外壳锈得发黑，片与片之间卡着枯草，把仓库门堵得严严实实。
“得先把暖气片挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进暖气片的缝隙：“这玩意儿沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你抬右边，别让片儿歪了，砸着脚。”
撬棍刚发力，最上面的暖气片突然“哐当”一声晃了，半片铸铁往旁边滑，小狗赶紧往我脚边躲，才没被砸到。
“慢着点！”
大叔赶紧用木棍顶住倾斜的暖气片，“这玩意儿年头久了，脆得很，一歪就裂。”
我们三人一起用力，胳膊上的肌肉绷得发紧，暖气片才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的仓库门——门板上的锁锈死了，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着煤烟味的暖风涌出来，比外面暖和了不少。
仓库里的货架倒了大半，上面堆着的旧管道蒙着灰，最里面的铁架上摆着两个未开封的炉芯，旁边的麻袋里装着干柴，还有个铁桶，里面的防冻油没开封，正好能用。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的铜制水壶，壶里还剩小半壶热水，没结冰——大概是上次值班人员落下的。
“有热水！”
我刚要伸手去拿，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往下坠，手忙脚乱间抓住了旁边的铁架，铁皮“咯吱”响，上面的干柴袋晃了晃，眼看就要砸下来。
“抓紧！”
工装男冲过来，伸手拽我的胳膊，他的掌心沾了煤尘，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着底下的碎铁皮。”
好不容易爬上来，怀里掉出样东西——是小远的暖手袋，袋口的绳子松了，热水撒出来一点，正好溅在旁边的干柴上，没引起明火。
我赶紧把暖手袋系紧，工装男已经把炉芯装进防水布：“快包好！外面沙雾浓了，我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了。”
大叔扛起两捆干柴，“我扛这个，江若尘你拿防冻油，工装小子你背炉芯，咱们分着带，别累着。”
往回走时，小狗突然对着路边的矮墙叫起来，拨开霜花，墙根下藏着个旧的保温箱，打开一看，里面装着几包未过期的压缩饼干，还有个小热水袋——正好给小远用。
“运气不错！”
我把保温箱塞进怀里，“回去给小远当零食，他早上还说饿。”
沙雾越来越浓，风裹着寒潮打在物资包上，发出“簌簌”的声。
三花猫突然从怀里跳下来，往旁边的旧屋跑，我们跟着过去，发现是间废弃的护林员小屋，屋顶的茅草虽然少了大半，却还能遮沙。
推开门，里面有个旧铁炉，我们赶紧掏出干柴和薄荷，煮了壶热薄荷水，小狗蜷在脚边，三花猫则趴在炉芯包上，像个小守卫。
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着张彩笔画——画的是个冒热气的供暖炉，炉身上画着个橘色小太阳，旁边站着几个小人：举撬棍的（工装男）、扛木棍的（大叔）、揣暖手袋的（我），炉边还画着只兔子，耳朵竖得高高的，像在取暖。
“哥哥！你们回来啦！”
小远挣脱苏晴的手，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着炉芯包，亮闪闪的。
林嫂赶紧走过来，伸手扶着孩子的胳膊，怕他摔着：“慢点跑，别碰着炉芯，小心烫。”
工装男蹲下来，打开防水布，把炉芯递给苏晴的男人：“先裹层耐火泥，再装进去，不然还会裂。”
傍晚的供暖炉旁，大家围着喝热薄荷水，小远抱着流浪兔，坐在林嫂腿上，手里拿着块压缩饼干，正一点点喂给兔子。
穿棕色夹克的大叔蹲在炉边，用木棍拨弄着炭火：“明天我去趟西边的废弃保温材料厂，听说里面有厚岩棉，给供暖炉包上，免得再冻裂。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的铜制小勺子——是今天在供暖站的抽屉里找的，递给小远：“给兔子喂饼干用，别用手抓，冻着。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……供暖正常……晒的向日葵籽发了芽……下周暖流会来，气温能升两度……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株“领头羊”的幼苗，说不定还在给刚发芽的向日葵籽盖保温膜。
夜色慢慢漫进聚居点，供暖炉的光映在每个人脸上。
小远用铜勺子喂着兔子，笑声飘得很远；小狗和三花猫蜷在炉边，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找保温材料厂的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增炉芯1个、干柴5捆、防冻油1桶、压缩饼干3包”，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着炉子里柴火的噼啪声，格外安稳。
我靠在供暖炉旁的木桩上，手里捏着小远刚画好的“暖炉图”，彩笔的红色和橘色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在寒夜里的星星，风里裹着薄荷水的清香和炭火的暖意，还有小远的笑声。
末世的寒潮还没完全散，未来的路或许还会有新的麻烦——比如保温材料厂的门被冻住，比如暖流来得晚，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的铜勺子、刚装好的炉芯、炉边的热饮，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓和小热水袋。
指尖蹭过画纸、鼓身和热水袋，一张鲜亮，一件温热，一袋暖烘烘，都带着末世里难得的踏实。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，供暖炉修好了，小远的兔子也暖和了，您那边的向日葵芽，肯定能等着暖流来吧？”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着向日葵的清香和炭火的温度，落在耳边，温柔得像爷爷递来那包干薄荷时，指尖传来的暖意。