第二天一早，许知夏和谢怀蝶是被设定好的闹钟叫醒的。
谢怀蝶先醒过来，迷迷糊糊地从许知夏温暖的怀抱里挣脱着坐起身，揉着眼睛推了推旁边的人，声音带着浓重的睡意：
“哥哥……该起床了。”
但许知夏闭着眼，呼吸平稳，一副还沉浸在深度睡眠中的样子。
谢怀蝶:？还没醒？
谢怀蝶眯着眼又叫了两声，见他没反应，便伸出手指，轻轻戳了戳他的脸颊。
“哥？”
结果就是他手指刚碰到他的皮肤，那双闭着的眼睛就倏地睁开了，清明得没有一丝刚醒的迷茫。
许知夏一下子抓住了他还没来得及收回去的手腕，声音低沉，带着点刚醒时的沙哑，却异常清晰：“我醒了。不用叫。”
谢怀蝶愣了一下，随即反应过来，又好气又好笑：“醒了你怎么不吱声？装睡啊？”
“想让你叫我。”许知夏回答得理直气壮，手指还摩挲了一下他的手腕内侧。
“啧，多大的人了，还玩这套。”谢怀蝶嘴上嫌弃，却也没真生气，把自己的手腕抽出来，掀开被子下床，“行了，别赖着了，快起来。一会儿该迟到了，老李又该把咱俩派去当看门门神了。”
“好。”许知夏看着他的背影，眼底掠过一丝笑意，也跟着起身。
两人动作利落地洗漱、换好校服，一前一后下了楼。
刚到楼梯口，就闻到了从厨房飘来的食物香气。陈阿姨果然如昨天所说，没有离开。
她系着围裙，正把一盘刚煮好的白嫩鸡蛋端上餐桌，旁边还放着一碟金黄油亮的炸鸡蛋。
“哎，醒了？正好，快下来吃饭！”陈阿姨看到他们，脸上立刻绽开笑容，招呼他们，“我记得小蝶爱吃煮的鸡蛋，知夏你喜欢炸的，都准备了，快趁热吃。”
谢怀蝶本来还有点没完全清醒的困倦，听到这话，眼睛瞬间亮了一下，像是被注入了活力，很自然地拉着许知夏的手腕就快步走了过去，脸上带着点不太好意思，又很真诚的笑容：“谢谢……妈。” 这个称呼虽然还有些生涩，但叫出来时，心里是暖的。
许知夏看到那碟炸鸡蛋时也微微愣了一下，显然没想到母亲连这种细节都记得。他抬头看了母亲一眼，眼神柔和，也低声道：“谢谢妈。”
---
吃完早饭，陈阿姨亲自开车将他们送到了学校门口。车子平稳停住，谢怀蝶和许知夏分别拿起书包。
“妈，我们走了。”许知夏说道。
谢怀蝶也跟着，声音比许知夏稍小，却清晰认真：“妈……周五见。”
陈阿姨透过车窗看着两个孩子，脸上是掩不住的笑意和温柔：“哎，好。快去吧，再见。”
她目送着两人并肩走进校门，直到他们的身影消失在教学楼的方向，才缓缓驱车离开。
校园里，晨光正好，秋日的阳光带着暖意，透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。谢怀蝶似乎还带着点早晨的兴奋，一路和许知夏低声说着什么，偶尔肩膀轻轻撞他一下。
许知夏则微微侧头听着，虽然表情依旧不多，但眼神是柔和的。
两人走进班级时，早自习的铃声还没响，大部分同学已经坐在位置上。温暖的阳光透过窗户，照亮了一张张年轻而略带倦意却又充满朝气的脸庞。
坐在后排的祁余一眼就看到了他们，立刻扬起手挥了挥，声音洪亮地打招呼：“谢哥！知夏！这儿！”
谢怀蝶和许知夏也朝他那边看了一眼，点头示意。谢怀蝶脚步没停，很自然地朝着他们那个小团体的座位区域走去。
也许未来的道路上还会有许多未知的坎坷，甚至可能再次面临分离的考验。但至少在此刻，这平静而美好的校园晨光，这间充斥着书本气息和少年活力的教室，是属于他们的。
祁余等他们走近，压低声音好奇地问：“你们俩今天怎么才来啊？差点踩点。”
谢怀蝶把书包塞进桌肚，随口回答，带着点刚经历过家庭温馨的松弛感：“有点儿起晚了。”
旁边的许知夏言简意赅地证实：“嗯。”
阳光静静地流淌，早读的课文声渐渐响起。新的一周，新的奋斗，在这片熟悉得令人安心的喧嚣中，悄然开始了。而他们，正身处其中。
..............
第一节课，语文老师和英语老师调了课。语文老师抱着一沓作文纸走进教室，脸上带着和煦的笑容。
“同学们，上次露营玩得开心吗？有没有什么印象深刻的事儿？咱们趁热打铁，写一篇随笔作文，题目自拟，围绕露营展开就行。语文课代表，来把纸发下去。”
谢怀蝶:？
谢怀蝶看着传到手里的作文纸，眉头瞬间拧成了个疙瘩。
又要开始绞尽脑汁。
他那除了上次那篇关于“哥哥”的“超常发挥”之外，依旧稳定保持在“惨不忍睹”水平的文笔了。老李大概还是宁愿相信猪会上树，也不会再相信他的作文能好到哪里去。
“艹，写什么啊……”谢怀蝶拿着笔，对着空白的作文纸一筹莫展，然后他的目光不自觉地，带着点求助意味，飘向了旁边。
上次在他宿舍，这人写作文神神秘秘的，还不让看。现在记忆都恢复了，关系也……嗯，总该能看了吧？
谢怀蝶这么想着伸出手指，轻轻戳了戳许知夏的手臂。
许知夏停下笔，侧头看他。“怎么了？”
“许知夏，”谢怀蝶压低声音，“你写的什么？”
许知夏言简意赅：“作文。”
谢怀蝶：“……”
“我知道你写的是作文！我问你内容写的什么！”
许知夏看了一眼他空白的作文纸，似乎明白了他的困境，但还是那副平静的样子，回答道：“露营。”
谢怀蝶：“……”
你知不知道你这话说了等于没说啊喂！
谢怀蝶看着许知夏那张没什么表情却莫名让人觉得可靠的脸，又看看自己面前依旧空白的纸张，最终泄气般地趴在了桌子上:“算了，求人不如求己……我自己写吧。”
他认命地重新拿起笔，开始对着作文纸发呆，脑海里努力回忆着露营的点点滴滴——篝火、星空、爬山、还有……身边这个人。
笔尖在纸上悬停了许久，终于落下。
谢怀蝶划出了第一个行字:
『这次露营挺好的……』
写完这六个字，他又卡壳了，笔悬在半空，半天才勉强接上：
『呃，有山有树，有鸟有人。有树杈子？』
写到这里，他停顿了一下，自己看着都觉得离谱，“树杈子”是什么鬼？但他实在想不出更“优美”的词汇来描述那些支撑他们烧烤、给他们带来温暖的枯枝了。
谢怀蝶硬着头皮继续：
『人也挺开心的……然后就是……汤没毒死人，还挺好喝？』
磨磨蹭蹭写完这惨不忍睹的第一段，谢怀蝶自己都看不下去了，把笔一扔，额头重重磕在桌面上，内心几乎是崩溃的：
艹。
什么跟什么呀？
这写的都是些什么玩意儿？！
跟记流水账似的。
还是最干巴的那种！
老李看到不得当场气晕过去？
他骂完偷偷瞥了一眼旁边的许知夏。
那人坐姿端正，笔尖在纸上流畅地移动，已经写了大半页，字迹工整清晰，光是看着就让人觉得是篇范文。
人跟人的差距怎么就这么大呢？ 谢怀蝶绝望地想。
上次那篇关于“哥哥”的作文，完全是情急之下的超常发挥，外加……某种他自己也说不清道不明的情感驱使。现在让他正儿八经写景叙事抒情，简直是要了他的命。
他烦躁地抓了抓头发，重新拾起笔，对着“汤好喝？”后面的大片空白，继续陷入痛苦的沉思。阳光照在他纠结的侧脸上，仿佛连光线都在为他贫瘠的词汇量感到叹息。
于是这人最后就是歇菜了。趴到了桌子上。看着许知夏写。
大约盯了5分钟之后吧，他又觉得无聊。
许知夏这人不让看是吧？他还偏要看看写的怎么样！
于是谢怀蝶歇菜之后趴下盯着他一直写完最后一个字。在那人胳膊刚离开的时候，猛地把那玩意儿抽过来。
许知夏愣了一下，但没阻止。
谢怀蝶都像是得到了什么好玩儿的东西立刻爬起来。开始读。然后他愣了。
半篇围绕他写的。
许知夏的作文:
露营那日，山路并不好走。泥土濡湿，枯叶层叠。有人却像是回到了久违的游乐场，对着一截扭动的蚯蚓也能露出孩子气的笑。
他将那小小的生灵举到我眼前，眼底闪着恶作剧得逞般的光，像很多年前一样。
篝火是在夜幕完全降临后燃起的。
火光跳跃，勾勒出少年人清晰的轮廓。
他坐在人群边缘，手里拿着一根树枝，无意识地拨弄着眼前的炭火，跳跃的光影在他侧脸上明明灭灭。
那一刻的安静，与白日在泥泞里蹦跳的他判若两人。或许喧嚣是他的保护色，而寂静才是他本来的模样。
我们合力煮了一锅汤，味道寻常，他却喝得认真。氤氲的热气模糊了他的眉眼，也柔和了平日里那点不自觉竖起的尖刺。
我想，人间烟火，大抵如此。
夜宿帐篷，山风格外凛冽。听着身侧逐渐均匀的呼吸声，我忽然觉得，这座沉睡的山野，亿万年的寂静，或许都不及身边这个人失而复得的呼吸来得沉重。
他像一只终于寻回巢穴的鸟兽，收敛了所有不安的震颤，在我触手可及的地方安然休憩。
（谢怀蝶看到这里，手指微微收紧，呼吸都滞住了。他飞快地抬眼瞟了一下旁边正淡定看书的许知夏，耳根以肉眼可见的速度红了起来。）
山顶的日出磅礴壮丽，云海翻涌。但当所有人都在为自然奇观惊叹时，我的目光却无法从那个站在崖边、衣袂被风鼓动的身影上移开。
万千霞光倾泻而下，将他笼罩其中。他回头望过来，眼睛比身后的朝阳更亮。
山河壮阔，人间喧嚣，原来都不及他回过头时，眼底映出的我的影子。
（作文到此结束。）
谢怀蝶捏着那张薄薄的作文纸，指尖都有些发烫。他张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
这哪里是写露营？这分明是……是……
谢怀蝶猛地将作文纸拍回许知夏桌上，动作很大，声音却像蚊子哼哼：“……你、你写的这都是什么啊！”
许知夏合上手里的书，侧头看他，目光平静:“作文。”
他顿了顿，补充道，“按要求，写露营。”
“你……”谢怀蝶看着他这副理所当然的样子，气得想咬他，脸颊却烫得厉害，连脖颈都漫上了一层粉色。
他憋了半天，最终只咬牙切齿地挤出一句：“……你下次再这样，我就、我就……”
“就怎样？”许知夏微微挑眉。
“就.....就......”谢怀蝶对上他那双仿佛能看穿一切的眼睛，后面威胁的话怎么也说不出口了，最后只能自暴自弃地重新趴回桌上，把发烫的脸颊埋进臂弯里，闷声吼道：“……不怎样！写你的作业去！”
许知夏看着他通红的耳尖和鸵鸟般的行为，眼底掠过一丝极淡的笑意，没再逗他，重新拿起了笔。
阳光透过窗户，安静地洒在两人身上，一个假装睡觉实则心潮澎湃，一个面色如常却笔下生辉。
那页作文纸静静躺在桌角，上面工整的字迹，无声地诉说着少年心底最赤诚滚烫的心事。
这人够讨厌的。