饥饿，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在每个人的胃里，用它那无形的齿牙，日夜不停地啃噬着。寒冷，则如同附骨之疽，透过破烂的棉衣，钻透皮肤，直往骨头缝里钻，试图将最后一点热气也掠夺殆尽。废弃的木帮大寨，与其说是营地，不如说是一座被绝望和寂静笼罩的孤岛。
没有人有多余的力气说话，连呼吸都显得沉重。战士们蜷缩在四处漏风的破木屋里，或是靠着腐朽的楞堆，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空。铁柱抱着他那条伤势反复的胳膊，靠在墙根下，往日里那双虎虎生风的眼眸，此刻也黯淡无光，只剩下生理性的麻木和对现状的茫然。就连一向沉稳的陈明，此刻也只是默默擦拭着那副断了腿、用麻绳勉强系住的眼镜，眉头锁成一个解不开的结。
悲观的情绪，如同林间弥漫的瘴气，无声地蔓延。有人开始低声抱怨，有人则在睡梦中无意识地啜泣。失败的重压，生存的艰难，正在一点点磨灭这支残军的锐气和希望。
然而，在这片绝望的冻土之下，一股微弱却顽强的热流，正在悄然涌动。
深夜，当大部分战士在饥寒交迫中陷入半昏迷的睡眠时，在营地最深处一间相对完整些的木屋角落里，几点微弱的、刻意被遮挡的松明火光，在黑暗中摇曳。
青山、陈明，以及另外七八名党员骨干，围坐在一起。他们的脸色同样憔悴，嘴唇干裂，但眼神却异常明亮，如同寒夜里的星辰。在他们中间，摊开着几片粗糙的、已经失去水分的桦树皮。树皮的内侧，用烧黑的细小树枝，工工整整、密密麻麻地写满了字。
那字迹，因书写工具的简陋和书写者的虚弱而显得有些歪斜，但每一笔每一划，都透着一种近乎虔诚的认真。
“这是……《星星之火，可以燎原》……”一个年轻些的党员，声音带着难以置信的颤抖，小心翼翼地抚摸着那片承载着沉重思想的树皮，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
青山点了点头，他的声音虽然虚弱，却带着一种斩钉截铁的力量：“对，是毛主席的文章。我凭着记忆，尽可能还原的。条件有限，只能写到这儿了。”
他环视着周围这些在绝境中依然目光坚定的同志，缓缓说道：“现在，是我们最困难的时候。鬼子以为把我们打垮了，困死了。我们自己队伍里，也有些同志，思想上动摇了，看不到前途。”
他拿起一片桦树皮，借着微弱的光，一字一句地低声念诵起来。没有慷慨激昂的语调，只有一种沉静而充满信念的叙述。他讲述着中国革命所处的环境，分析着敌我力量的对比，批判着那种看不到革命高潮就要到来的悲观思想……
“……它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
当念到这一段时，围坐的众人，呼吸都不由自主地急促起来。那晦涩难懂的比喻，在此刻此地，仿佛具有了穿透一切迷雾的力量。他们眼前，似乎真的出现了那艘劈波斩浪的航船，那轮即将跃出地平线的朝日！
陈明扶了扶眼镜，镜片后的眼睛闪烁着激动的光芒：“说得太对了！我们现在的处境，就像是革命低潮时期。但低潮是暂时的，只要我们坚持斗争，把抗日的火种保存下去，就一定能等到高潮的到来！我们这点人，这点力量，就是那星星之火！”
“对！星星之火，可以燎原！”另一个骨干握紧了拳头，压抑着声音低吼。
这秘密的学习，如同在干涸的心田里注入了一股清泉。接下来的日子里，这些桦树皮抄本，在绝对可靠的核心党员之间，被极其小心地、秘密地传阅着。每一次传阅，都像是在进行一场庄严的仪式。
在哨位上，负责警戒的党员，在确认安全的情况下，会借着月光或雪地的反光，贪婪地阅读着上面的字句，冰冷的枪身似乎也传递来一丝暖意。
在寻找食物的间隙，几个人聚在背风的岩石后，低声讨论着文章里的观点，越讨论，眼神越亮，连腹中的饥饿感似乎都减轻了几分。
铁柱起初对这些“文化人”的东西不感兴趣，他更相信手里的枪。但看到陈明、青山他们即使在最艰难的时候，眼神里也始终有一种他无法理解的、沉静而强大的东西，他忍不住好奇。在一次秘密学习时，他也坐了过去。
他识字不多，很多道理听得半懂不懂。但当青山用最朴实的话解释“革命高潮一定会到来”，“我们现在的坚持，就是为了给后来的同志铺路”时，这个粗豪的汉子沉默了。他想起了那些死去的弟兄，想起了磐石湾的父老，一股混浊的热流涌上眼眶。
“俺……俺不太懂大道理。”铁柱瓮声瓮气地说，“但俺知道，跟着党走，打鬼子，让老百姓过上好日子，没错！只要还有一个人，一口气，就得跟鬼子干到底！”
信念，这种看不见摸不着的东西，开始成为支撑这支残军最核心的骨架。它比粮食更能抵抗饥饿，比棉衣更能抵御严寒。它让绝望的眼神重新燃起火光，让麻木的面容恢复生气。
一天夜里，那个曾经动摇、想要投降的年轻战士，被他的排长——一个沉默寡言的老党员，悄悄带到一边。排长没有责备他，只是将一片写满字的桦树皮塞到他手里，低声道：“看看这个。想想，我们为什么当兵，为什么流血。”
年轻战士借着篝火的余烬，吃力地辨认着上面的字句。看着看着，他的身体开始微微颤抖，眼泪大颗大颗地滴落在桦树皮上，洇开了那些炭黑的字迹。他猛地抬起头，看着排长，眼神里不再是恐惧和迷茫，而是一种近乎赎罪的坚定：“排长……我错了！我再也不会……我就是死，也要像个真正的抗日战士那样死！”
杨帆将这一切看在眼里。他没有参与那些秘密学习，但他能清晰地感受到，队伍里那种悄然发生的变化。那种低沉绝望的气氛正在被一种更加内敛、更加坚韧的东西所取代。他知道，这是比任何一次战术胜利都更宝贵的东西——精神的涅盘。
他走到营地边缘，望着远处被月光勾勒出狰狞轮廓的群山，对身边的青山低声道：“我现在才真正明白，思想武装，有多么重要。”
青山望着黑暗中那几点为了秘密学习而顽强闪烁的微弱火光，轻声回应：“是啊，司令。武器会损坏，粮食会耗尽，但只要信仰的火种不灭，这支队伍，就永远打不垮。”
寒夜依旧漫长，但信念之火，已在这片冰冷的土地上，悄然点燃，并终将成燎原之势。