民国二十年，九月十八日，夜。那粘稠得令人窒息的黑暗，仿佛凝固了一般，笼罩着整个东北大地。独立一团隐蔽的山洞指挥所里，只有电台指示灯那点幽绿的光，和岩壁上马灯摇曳的昏黄光晕，勉强驱散着一隅的黑暗。值班的译电员小徐头戴耳机，眉头紧锁，手指下意识地敲击着桌面，接收到的只有持续不断的、杂乱无章的电流噪音和偶尔划过的、无法破译的陌生电波。这种异常的无线电静默，本身就透着不祥。
杨帆没有睡，也无法入睡。他和衣靠在一块冰冷的岩石上，闭着眼，但紧绷的身体和微微颤动的眼皮，暴露了他内心的极不平静。陈明坐在他对面，就着马灯光亮翻阅着一本薄册子，却许久没有翻动一页。铁柱、赵老黑等人也都在指挥所里或坐或站，无人言语，山洞里只有压抑的呼吸声和电台的噪音。
时间在死寂中一分一秒地流逝，仿佛被拉长了的橡皮筋，濒临断裂。
突然——
“滋啦——！”
一阵极其尖锐、强烈的电磁干扰噪音，猛地从电台喇叭里炸开，打破了山洞里凝固的空气，刺痛了每个人的耳膜。小徐被惊得差点从椅子上跳起来，连忙调整旋钮。
紧接着，一阵微弱却密集得如同爆豆般的声响，断断续续、夹杂着巨大干扰，从喇叭里传了出来！那声音……是枪声！还有更加沉闷、如同重锤擂鼓的爆炸声！
“是枪炮声！来自奉天（沈阳）方向！”小徐失声喊道，脸色瞬间煞白。
所有人都猛地站了起来，围拢到电台旁，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。
喇叭里的声音混乱不堪，枪声、爆炸声、模糊不清的喊叫声、电磁干扰的尖啸混杂在一起，构成一幅遥远却惨烈的战争图景。似乎能听到播音员用急促变调的声音呼喊着什么，但干扰太强，只能捕捉到零碎的词语：
“……柳条湖……爆炸……北大营……袭击……关东军……”
每一个词，都像一记重锤，狠狠砸在众人的心头。
“快！尝试联系奉天城内的联络站！确认情况！”陈明急声下令，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
小徐手指飞快地操作着电台，调整频率，一遍遍发出呼叫信号：“呼叫‘启明’！呼叫‘启明’！这里是‘山鹰’！收到请回答！收到请回答！”
没有回应。只有那持续不断的、来自奉天方向的枪炮声和越来越强的电磁干扰。
“再呼！用备用频率！”
“……呼叫‘启明’！听到请回答！”
依旧是一片死寂。奉天方向，除了那透过电波传来的、象征着毁灭与入侵的声响，再无任何熟悉的信号回应。仿佛那座东北的核心城市，在顷刻间被一只巨兽吞噬，与外界的所有联系都被强行掐断。
“联系不上……所有频率……都联系不上……”小徐颓然地放下耳机，声音带着哭腔，“奉天……完了……”
山洞里死一般的寂静。每个人都僵立在原地，脸上的血色褪得一干二净。震惊、愤怒、茫然、还有一种巨大的、冰冷的恐惧，像瘟疫一样在空气中蔓延。尽管早有预感，但当这惊天巨变真的以如此猛烈、如此残酷的方式降临时，那种冲击力依然超出了所有人的心理准备。
“他娘的……小鬼子……真动手了……”铁柱双目赤红，牙关咬得咯咯作响，拳头狠狠砸在岩壁上，震落下些许尘土。
赵老黑脸色铁青，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
陈明扶住摇晃的桌角，才勉强站稳，镜片后的眼睛充满了血丝和难以置信的痛苦。
杨帆缓缓推开围在电台前的人群，一步步走向山洞外。他的脚步很沉，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的烙铁上。
他走出山洞，撩开棉帘。外面，依旧是那无边无际、浓得化不开的黑暗，夜空如同蒙上了黑布，不见一丝光亮。但此刻，在这绝对的黑暗中，从南方遥远的天际，仿佛隐隐传来了一种低沉的、持续不断的轰鸣，与电台里那逐渐微弱下去的枪炮声遥相呼应。
他独自登上山洞旁的一处高坡，任凭冰冷的夜风穿透单薄的军衣。他望向南方，望向奉天城的方向，尽管除了黑暗，他什么也看不见。
山下营地里的战士们，似乎也被那电台里传出的短暂而恐怖的声响惊动，纷纷走出营帐，不安地望向南方，低声议论着，恐慌在无声地滋生。
杨帆站在那里，像一尊凝固的雕像。他的脸庞在黑暗中看不真切，只有那双眼睛，仿佛燃烧着幽暗的火焰，穿透了这厚重的夜幕，看到了那片正在被战火蹂躏的土地，看到了千千万万在睡梦中惊醒、在刺刀下倒下的同胞。
许久，许久。当电台里最后的枪炮声也被电磁噪音彻底吞没，当南方的天际似乎只剩下死寂，他才缓缓地、极其沉重地开了口，声音不高，却像一声闷雷，滚过寂静的山岗，清晰地传入每一个竖起耳朵聆听的人心中：
“开始了。”
两个字，沉痛如铁，坚定如钢。宣告了一个时代的终结，也预示着一场更加艰苦卓绝、血火交织的抗争，正式拉开了序幕。在这惊雷炸响的夜晚，历史的车轮，带着血腥与烈火，轰然转向。