民国二十年九月十七日，傍晚。天色暗得比以往更早，也更沉。铅灰色的云层低低压着山脊，仿佛一块浸透了墨汁的巨大绒布，将最后一点天光也严实实地捂住了。没有风，林海静默，连夏末惯有的虫鸣也稀落得可怜，天地间弥漫着一种粘稠的、令人心慌的寂静。
然而，在这片异样的天幕下，独立一团根据地的日常，却仍在以一种近乎固执的节奏，缓缓流淌。
打谷场边缘，炊事班长老王正带着几个伙夫收拾着晚饭后的灶台。大铁锅里的玉米糊糊已经见底，锅巴被仔细地铲下来，留着明天当干粮。老王习惯性地抬头看了看天，嘟囔道：“这天杀的鬼天气，憋着不放屁，怕不是要下涝雨？”他粗糙的手掌在围裙上擦了擦，又低头去刷那口跟随队伍转战多年的铁锅，锅底映出他忧虑却平静的脸。
新开辟的操场上，一部分没有执勤任务的战士，借着营地四周点燃的几堆篝火的光亮，进行着晚间的“文化学习”。教员是服务团的队员，黑板上用木炭写着“国家”、“民族”、“抗日”几个大字。战士们盘腿坐在冰冷的地上，仰着脸，眼神专注，跟着教员一字一顿地念着。火光在他们年轻而认真的脸庞上跳跃，将那些朴素的笔画，烙印进心底。
更远处，被服厂所在的几间木屋里，传出“哒哒”的缝纫机声，虽然比往日稀疏了些，却依旧顽强地响着。几个妇女在赶制最后一批冬装的内衬，她们低声交谈着家常，偶尔传来一声压抑的叹息，是对远方亲人的牵挂，也是对这莫名压抑天气的不安。
修械所的窑洞里炉火未熄，王铁锤和几个徒弟正在对最后几支待修的步枪做保养。油灯下，他用沾满油污的布，一遍遍擦拭着枪栓，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式。一个年轻徒弟忍不住打了个哈欠，被王铁锤瞪了一眼，立刻缩了缩脖子，不敢再做声。空气中弥漫着枪油和煤炭的味道，熟悉而令人安心。
团部所在的山洞里，马灯的光晕将杨帆的身影投在岩壁上，拉得很长。他没有看地图，也没有研究电文，只是静静地坐在一块石头上，手里拿着一本薄薄的册子——是陈嘉豪从南洋寄来的、介绍国际形势的摘要。但他目光的焦点，却并未落在纸页上，而是穿透了岩壁，投向了未知的远方。
陈明轻手轻脚地走进来，将一杯热水放在他手边。“都安排好了，非战斗人员大部分已经转移，外围侦察哨也都派出去了。”他低声汇报，声音在山洞里显得格外清晰。
杨帆“嗯”了一声，合上册子。他站起身，走到洞口，撩开厚重的棉帘。外面，是无边无际的、粘稠的黑暗。夜空像一口倒扣的巨大黑锅，不见月亮，没有一颗星星，只有营地篝火的光芒，在洞口有限的范围内，顽强地对抗着这吞噬一切的墨色。
“太静了。”杨帆轻声说，像是自语，又像是说给陈明听，“静得……让人心里发毛。”
陈明也走到洞口，感受着那不同寻常的、死寂般的氛围。“是啊，连狗都不叫了。”
就在这时，一阵悠扬却略带伤感的歌声，隐隐约约地从服务团驻扎的方向飘来，是那首《我的家在东北松花江上》。唱歌的人声音不大，但在万籁俱寂的夜里，却清晰地传入了每个人的耳中。歌声婉转悲凉，诉说着对故土的思念与沦亡的痛楚，与这诡异的宁静交织在一起，形成一种令人心碎的张力。
营地里的许多活动都不自觉地停了下来。擦枪的战士放慢了动作，学习的战士抬起了头，缝纫的妇女停住了针线。所有人都静静地听着，歌声像一条冰冷的溪流，漫过心头，激荡起难以言喻的复杂情绪——有仇恨，有思念，有迷茫，也有一种与脚下这片土地生死与共的决绝。
杨帆站在洞口，一动不动，如同山崖边的一棵青松。他听着那歌声，望着漆黑如墨的夜空，深邃的眼眸里，映不出半点星光。
他知道，这是最后的宁静。是风暴眼中心，那短暂而虚假的平静。所有的日常，所有的声响，所有的光线，都将在不久之后，被一种更加庞大、更加残酷的力量，彻底撕碎、吞噬。
歌声渐渐停了，营地重新陷入那片令人窒息的寂静。只有篝火，还在不知疲倦地燃烧着，发出噼啪的轻响，像是在为这个即将结束的、最后的夜晚，敲打着倒计时的节拍。