诗曰
残笺撕尽又新年，寒灶余温续旧筵。
老镜犹存双鬓影，空庭尚落旧时燕。
一针缝补春前冷，半盏温茶岁后甜。
莫道人间离别苦，炊烟深处有归帆。
林骁把最后一页旧历从墙上揭下来时，纸角带着脆响断裂，像扯断了根细弱的棉线。新历上的烫金福字映着窗棂的雪光，晃得人眼晕，可母亲总说“旧历的日子才实在”，非要把撕下来的纸页叠得四四方方，塞进樟木箱底层——那里藏着父亲生前用了三十年的砚台、磨秃的狼毫，还有一沓泛黄的药方，每一张都记着“三月廿八，咳嗽加重”“腊月初五，畏寒”的字样。
“骁儿，把你爹的棉袍取出来晒晒。”母亲坐在藤椅上，膝头盖着块厚毡毯，是用父亲的旧大衣拆的。她的手指在毯面上划着圈，像是在数着什么，“昨儿夜里我梦见他了，说棉袍的领口磨破了，灌风。”
林骁从箱底翻出棉袍，藏青色的缎面已经发灰，领口果然磨出了道细缝，露出里面的白棉絮。他把棉袍搭在院中的晾衣绳上，雪后的阳光透过老槐树的枝桠，在布面上投下斑驳的影，像幅褪色的水墨画。“娘，这棉袍该拆了重做了，棉花都板结了。”
“不用，”母亲隔着窗玻璃望着棉袍，眼神软得像化了的糖，“就补补领口就行。你爹穿惯了这件，新的他嫌扎。”她忽然咳嗽起来，帕子捂在嘴边，肩膀抖得像风中的芦苇，“他总说，这棉袍是我嫁给他那年做的，针脚里都带着甜。”
林骁的心沉了沉。母亲的咳嗽这半年来越发重了，医生说肺气虚损，得静养，可她总惦记着父亲的棉袍、院里的腊梅、还有灶台上那口用了半世纪的铁锅。前几日晚晴来送年货，看见母亲在灯下缝补父亲的旧袜子，针脚歪歪扭扭，却缝得极认真，忍不住红了眼圈：“婶，我给叔买了新袜子。”母亲却摇头：“新的哪有这个暖，他脚底板的茧子厚，得穿我纳的布底才舒服。”
堂屋的八仙桌上，摆着父亲生前用的粗瓷碗，碗沿缺了个小口，是当年林骁摔碎了碗，父亲用铜锔子补的，锔钉像颗歪歪扭扭的星。母亲每天都要往碗里添半碗小米粥，说“你爹准饿了”，等粥凉透了，再倒给院角的老黄狗——那狗是父亲捡回来的流浪狗，如今也老得走不动路，总趴在棉袍底下晒太阳。
“骁儿，去把腊梅剪两枝来。”母亲的声音带着点喘，“插在你爹的铜瓶里，他最爱闻这味。”
铜瓶在条案上摆了四十多年，瓶身上的缠枝莲纹被摩挲得发亮。林骁走到院角的腊梅树前，枝头的花苞鼓鼓囊囊，沾着未化的雪粒。他想起小时候，父亲总在除夕前剪梅枝，母亲就站在旁边扶着梯子，说“慢点，别折了主枝”，而他就举着个小瓷盆，等着接飘落的花瓣，说是要“给爹泡梅酒”。
剪了两枝含苞的，林骁往回走时，看见母亲正站在晾衣绳下，伸手抚摸棉袍的领口，指尖在磨破的地方轻轻打着转，像在给谁理衣裳。“你爹年轻时，脖子粗，这领口总磨破，我每个月都得补一次。”她笑着说，眼角的皱纹里盛着光，“他总嫌我补得丑，却天天穿着不脱。”
林骁把梅枝插进铜瓶，忽然听见母亲轻唤：“老头子，你看这梅枝多精神。”他回头望去，阳光穿过母亲的白发，在地上投下晃动的影，竟像是两个人的——一个站着，一个靠着，像父亲生前总爱倚着母亲的肩。
“娘，进屋吧，外面风大。”林骁扶着母亲往回走，她的手腕细得像段枯木，却攥得很紧，仿佛怕他跑了似的。
灶房里，铁锅炖着的羊肉汤“咕嘟”响着，是晚晴的母亲送来的，说“给婶补补身子”。母亲往灶膛里添了把松针，火苗“噼啪”跳着，映得她脸颊发红：“骁儿，你还记得不？你爹第一次给我做羊肉汤，放了半把辣椒，辣得我直掉眼泪，他却笑得前仰后合。”
“记得，”林骁往灶膛里又添了根柴，“后来他就学乖了，每次都把我的那碗挑出辣椒。”
母亲的眼泪忽然掉下来，砸在灶台上的铁锅里，“滋”地一声化了：“他就是嘴硬，心里比谁都细。那年我生你，月子里想吃酸杏，他跑了三十里地，在山坳里找着棵野杏树，回来时脚都磨出了血泡。”
林骁别过脸，假装去看锅盖上的蒸汽，眼眶却热得厉害。他想起父亲走的那天早上，还坐在灶前烧火，说“等骁儿回来，我给他炕玉米饼”，结果饼还没炕好，就靠在灶台上没了声息。母亲当时没哭，只是把那张没炕熟的饼子收进樟木箱，说“留着，他准是忘了带走”。
午后，雪又下了起来，细密的雪粒落在棉袍上，很快积了层白。母亲说想去给父亲的坟前扫雪，林骁便推了辆平板车，让她坐在上面，自己拉着车往村后的山坡走。车轮碾过积雪，发出“咯吱”的响，像父亲生前拉着他去镇上赶集时的动静。
“你看那片麦田，”母亲指着路边，“你爹年轻时总说，这麦子得雪盖三层被，来年才能丰收。他还说，等他走了，就埋在能看见麦田的地方。”
林骁点点头，拉车的手更稳了。父亲的坟前果然积了层薄雪，墓碑上的字被冻得发亮，是林骁前几日刚描的红。母亲从车上下来，拄着根枣木拐杖，慢慢走到坟前，用手拂去碑上的雪，动作轻得像怕惊醒谁。
“老头子，给你带了梅枝，插在你坟前，香得很。”她把梅枝插进坟头的土里，又从兜里掏出块山楂糕，掰了一半放在碑前，“你最爱吃的，甜的。”
林骁站在旁边，看着母亲对着墓碑絮絮叨叨，说院里的腊梅快开了，说老黄狗又胖了，说他补的棉袍领口很结实……雪落在她的白发上，像撒了层糖霜，却一点没觉出冷似的。
往回走时，母亲忽然说：“骁儿，你爹刚才跟我说，他不冷，让我别总惦记他的棉袍。”
林骁的心颤了颤，握紧了车把：“嗯，爹最疼您了。”
暮色漫进院门时，林骁把棉袍收进屋，母亲正坐在灯下，拿着针线补领口。她的眼睛花得厉害，穿了三次才把线穿进针眼，却缝得极慢，针脚密得像蛛网。“你爹说，针脚密点，风钻不进去。”她笑着说，线头在布面上打了个结，像颗小小的心。
铜瓶里的梅枝不知何时开了两朵，淡淡的香混着羊肉汤的暖，在屋里漫开来。老黄狗趴在炉边打盹，尾巴轻轻扫着地面，像在应和着什么。林骁看着母亲缝补的侧脸，忽然明白，所谓的“修”，从来不是把旧的换成新的，而是像母亲补棉袍那样，用一针一线的牵挂，把那些快要淡去的日子，一点点缝回原来的模样。
就像这旧历上的日子，撕了一页还有一页；就像这铜瓶里的梅枝，谢了一年还有一年。只要心里的念想还在，那些走了的人，就永远在灶膛的火光里，在晾衣绳的棉袍上，在每个被炊烟熏暖的清晨与黄昏，等着我们慢慢走，慢慢追。