林骁蹲在老井台边，手里攥着那根磨得发亮的井绳，绳头的麻线已经散开，像团蓬松的白胡子。井台上的青石板被岁月啃出浅浅的凹痕，父亲正用錾子一点点凿着缝里的青苔，每凿一下，都要歇口气，咳嗽声在空荡的井台边打着旋。
“爹，歇会儿吧，这点青苔我来弄。”林骁伸手想去接錾子，父亲却往回一缩，手背的青筋绷得像老树根。
“你弄不好，”他喘着气笑，“这石板得顺着纹路凿，不然容易崩。当年你娘嫁过来，第一口井水就是我吊的，她站在旁边看，说‘这绳子磨得真光’。”
母亲坐在井台边的石头上，手里纳着鞋底，线穿过布面的“沙沙”声和父亲的咳嗽声缠在一起。她的眼睛花得厉害，针鼻总也对不准线头，却依旧一针一线地走着，鞋底上的针脚密得像撒了把芝麻。“你爹就爱逞能，前儿吊桶水都晃悠，还说‘当年能一口气吊十桶’。”
林骁望着母亲鬓角的白发，被夕阳染成金红，忽然想起小时候。那时候父亲的肩膀还宽，能把他架在脖子上，一手扶着他，一手摇着井轱辘，井水“哗啦”一声涌上来，溅在父亲的蓝布衫上，凉丝丝的。母亲就在旁边笑着骂“小心点”，手里的鞋底拿得飞快，说“赶在冬天前给你爹做双新棉鞋”。
“骁儿，把那捆新井绳拿来。”父亲直起身，捶了捶腰，“这旧绳该换了，再用下去怕断。”
新井绳是林骁前几日从镇上买的，黄麻编的，粗得像根小胳膊。林骁把绳头系在轱辘上，父亲却蹲下来，摸着旧绳上的磨痕：“这绳用了十五年，比骁儿岁数都大。”他忽然往手心吐了口唾沫，把旧绳往新绳上缠，“接一段，旧绳有灵性，认人。”
母亲放下鞋底，凑过来看：“你这是干啥？新绳多结实。”
“你不懂，”父亲头也不抬，“这旧绳上有你纳鞋底时掉的线，有骁儿小时候抓着玩的手印，换了新绳，井水都不甜了。”
林骁的鼻子忽然有点酸。他知道，父亲不是念旧，是怕日子像这井绳一样，换着换着就断了。就像去年秋天，母亲说要把院里的老槐树刨了，栽棵新的，父亲愣是守在树下坐了一夜，说“这树看着骁儿长大的，刨了它，我睡不着”。
井绳接好时，暮色已经漫过村头的老槐树。父亲扶着轱辘，慢慢摇着，新绳和旧绳在半空拧成一股，井水“咕咚”一声涌上来，清得能看见井底的鹅卵石。“你看，”父亲得意地笑，“我说吧，接起来更结实。”
母亲舀了瓢井水，递到父亲嘴边：“尝尝，甜不甜？”
父亲喝了一大口，抹了抹嘴：“甜！比镇上的自来水甜多了。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，母亲赶紧拍着他的背，眼里的光暗了下去。
林骁接过水桶，往厨房走，井水晃荡着，映出他鬓角的白发——这几年添了不少，像落了层霜。上个月带父母去体检，医生拉着他说：“你爹的肺功能下降得厉害，不能再干重活；你娘的膝盖磨损严重，尽量别让她多走路。”
晚饭时，母亲往父亲碗里夹了块炖烂的排骨：“多吃点，补补力气。”父亲却把排骨夹给林骁：“给骁儿吃，他年轻，干活累。”
“我不累。”林骁又把排骨夹回去，“爹，您吃，明天我想去把后山的路修修，您不是说想去看看当年栽的那棵松树吗？”
父亲的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”林骁点头，“我请了年假，有时间。”
母亲往灶膛里添了块柴，火光映得她眼角的皱纹软软的：“山路陡，你爹走不动，我也走不动，不去了吧。”
“我背您俩。”林骁说得干脆，“小时候您俩背我，现在该我背您俩了。”
父亲和母亲对视一眼，都没说话，只是往他碗里添了菜，筷子碰着碗沿，发出轻轻的响。
第二天一早，林骁就带着工具往后山走。山路确实陡，有些地方的石头都松了，他用錾子把石头凿牢，又在最滑的地方铺了层细沙，像父亲当年修井台那样，一点点打磨着。
中午回家时，看见母亲正往竹篮里装东西——两个白面馒头，一小罐咸菜，还有父亲爱吃的山楂糕。“给你带着，山上风大，别饿着。”
父亲坐在藤椅上，手里捏着张纸，上面画着后山的路线图，哪里有陡坡，哪里有拐弯，都标得清清楚楚。“照着这个走，别绕远。”他把纸往林骁手里塞，指尖的温度透过粗糙的纸传过来，暖得像灶膛里的火。
林骁望着那张图，忽然想起小时候，父亲也是这样，给他画去河边摸鱼的路线，说“哪里的鱼多，哪里的水浅”。那时候的图是画在烟盒纸上的，现在的图是画在药盒背面的，纸变了，可上面的牵挂，一点没变。
下午修到半山腰时，林骁忽然听见身后有脚步声。回头一看，母亲扶着父亲，正一步一挪地往上走。父亲拄着根枣木拐杖，母亲的手里也攥着根树枝，两人的裤脚都被露水打湿了，却依旧往上挪着，像两只慢慢爬的蜗牛。
“您俩咋来了？”林骁赶紧跑下去扶他们。
“在家待着心慌。”母亲喘着气笑，“你爹说，得亲自看看你修的路平不平。”
父亲没说话，只是往远处指了指。林骁顺着他指的方向望去，山顶的老松树在风里摇晃，像个招手的老人。“当年我跟你娘在那树下歇脚，她说‘这树真高，能活到咱老了’。”
林骁扶着他们在石头上坐下，把母亲带来的馒头递过去。父亲咬了一口，忽然说：“骁儿，你看这路，修得真平。”
“还没修完呢。”
“不急，”父亲摆摆手，“慢慢修，日子还长。”他转向母亲，“你还记得不？当年咱就是从这条路下山，你摔了一跤，我背着你，走了半夜才到家。”
母亲的脸红了：“老东西，提这个干啥。”她往父亲嘴里塞了块山楂糕，“酸不酸？”
“酸，”父亲笑得皱纹都挤在一起，“跟你当年掉的眼泪一样酸。”
夕阳把三人的影子拉得很长，在新修的路上叠在一起，像幅没干的画。林骁忽然明白，父母说的“修”，从来不是修路、修井绳，而是修那些快要被岁月磨平的记忆。就像这接起来的井绳，旧的带着过去的暖，新的牵着未来的路，拧在一起，就成了谁也拆不开的牵挂。
下山时，林骁背着父亲，母亲跟在旁边，手里牵着他的衣角。父亲的呼吸喷在他颈窝，带着淡淡的药味，却比任何香水都让人安心。母亲的脚步很慢，却一步也没落下，嘴里哼着支老调子，是父亲年轻时最爱听的。
回到家时，月亮已经爬上来了。林骁把父亲放在藤椅上，母亲赶紧递上杯热水。父亲喝了两口，忽然说：“骁儿，明天把那棵老松树下的石头擦擦，我想跟你娘在那儿拍张照。”
“好。”林骁应着，往灶膛里添了块柴。
火光“噼啪”跳着，映得三人的脸暖暖的。林骁望着父母互相搀扶的背影，忽然觉得，所谓的“交”，不是交出时间，而是把自己的脚印，轻轻叠在父母的脚印上，像这新修的路，把过去和未来，连成一条走不完的线。
第二天一早，林骁刚睁开眼，就听见父亲在院里喊：“骁儿，把相机找出来，咱去拍照！”
林骁翻了个身，笑着把被子往上拉了拉。窗外的阳光正好，老井的轱辘在风里轻轻转，井绳晃啊晃，像在数着那些慢慢走、却走得很暖的日子。