诗曰
檐角斜阳落晚烟，柴门半掩话流年。
针穿岁月缝新补旧，语带风霜忆昔谈今。
两鬓霜花催日短，一双老手把时牵。
莫言迟暮多萧瑟，尚有温茶续暖天。
林骁蹲在灶台前添柴，火光映着他的侧脸，把鬓角新添的白发照得格外清晰。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，混着红薯的甜香漫出来，和屋外的桂花香缠在一起。他往灶膛里塞了块松木，火苗“噼啪”跳了跳，映得墙上父母的合影晃了晃——那是十年前拍的，父亲还没拄拐杖，母亲的头发也只霜白了大半，两人站在老屋门口，笑得眼角堆起褶子。
“骁儿，火别太旺，粥要熬出米油才好。”母亲的声音从堂屋传来，带着点喘。她正坐在藤椅上，手里攥着根银簪子，慢慢往发间插。那簪子是父亲年轻时给她打的，上面刻着朵歪歪扭扭的桂花，说是“咱村头那棵老桂树的模样”。
林骁应了声，往灶膛里压了压火，起身擦了擦手。堂屋里，父亲正弯腰给母亲正簪子，动作慢得像电影里的慢镜头。他的背比去年更驼了，拄着的枣木拐杖在地上敲出“笃笃”的响，每动一下，膝盖都要“咯吱”一声，像是在跟岁月较劲。
“偏了。”父亲的声音哑得像磨砂纸，却带着不容错辩的认真。他把簪子轻轻拔出来，重新找准位置，指尖划过母亲的鬓角时，母亲忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“都老成这样了，还讲究啥。”
“你戴啥都好看。”父亲说得笃定，自己先红了脸，转身去搬藤椅，想让母亲坐得离火盆近些。可藤椅太重，他试了两次没搬动，额头就沁出了汗。
林骁赶紧过去搭手，两人合力把椅子挪到火盆边。父亲喘着气坐下，从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是几颗裹着糖纸的硬糖：“昨天赶集，见小娃子都吃这个，给你也尝尝。”
母亲剥了颗橘子味的糖塞进嘴里，眯着眼品了品：“甜得齁人，还是你去年腌的桂花糖好吃。”
“明年还腌。”父亲立刻接话，像是怕她不信，又补了句，“我记得坛子放哪儿了。”
林骁端着小米粥出来时，正撞见这一幕。母亲含着糖笑，父亲看着她笑，火盆里的炭火烧得通红，把两人的脸映得暖融融的。他忽然想起小时候，父母也是这样——母亲纳鞋底，父亲就坐在旁边劈柴，偶尔抬头看一眼，眼神比灶膛里的火还热。
“粥好了，加了红薯。”林骁把碗递过去，母亲接碗时手颤了颤，粥差点洒出来。父亲赶紧伸手托住碗底，两人的手叠在一起，像两截枯木互相支撑着，满是褶皱的皮肤碰在一起，竟有种说不出的踏实。
“你爹昨儿去后山拾柴，摔了一跤。”母亲忽然开口，语气轻得像怕惊着谁，“膝盖肿了，瞒着不说，还是隔壁老王家的小子看见告诉我的。”
父亲在旁边急得摆手：“不碍事，就蹭破点皮。”说着想站起来证明，却被母亲一眼瞪回去：“坐着！再动我就把你拐杖藏起来。”
林骁心里一紧，放下碗就要去看父亲的膝盖。父亲却按住他的手：“真没事，你娘就是大惊小怪。倒是你，最近工地上别太累，那脚手架看着就吓人。”
“早跟您说了，我现在不爬架子了，就在底下记记工。”林骁笑着解释，心里却发酸。父亲年轻时能扛着两百斤的木料走三里地，如今拾捆柴都能摔跤；母亲从前能蹲在河边洗一下午衣裳，现在端碗粥都费劲。他们就像老屋的梁木，明明已经被岁月蛀得有了裂纹，却还在硬撑着，想为他挡住头顶的风雨。
“对了，”母亲忽然想起什么，从兜里摸出个存折，颤巍巍递过来，“这是我和你爹攒的，你拿着。工地上花销大，别总委屈自己。”
存折的封皮都磨掉了角，林骁翻开一看，里面的数字加起来不多，却都是些零存整取的小数目，像父亲劈柴时码得整整齐齐的柴火，一根一根攒起来的。他鼻子一酸，把存折推回去：“我有钱，您俩留着买点好吃的。”
“让你拿着就拿着！”父亲的语气重了些，却带着不容拒绝的温柔，“我们俩吃不了多少，留着也是留着。”
正说着，院门口传来自行车的铃铛声，是晚晴带着小念来了。小念蹦蹦跳跳冲进屋，举着张画纸喊：“太爷爷太奶奶，你看我画的全家福！”
画上是四个小人，一个戴眼镜的是林骁，扎辫子的是晚晴，中间两个头发白白的是父母，小念自己则画在最前面，手里举着面小旗子。父亲接过画，用粗糙的手指摸着画里自己的白头发，忽然笑了：“我哪有这么多头发。”
“太爷爷就是这样的！”小念爬上父亲的膝盖，搂着他的脖子撒娇，“等我长大了，给太爷爷太奶奶买大房子，带电梯的那种！”
母亲笑得直抹眼泪：“好，好，我们等着。”她转头看了看父亲，两人眼里的光，比火盆里的炭还亮。
晚晴拎着个保温桶走进来，笑着说：“婶，叔，我炖了点排骨汤，加了山药，好消化。”她把汤倒进碗里，又给林骁递了个眼色——那是早上林骁拜托她炖的，怕父母舍不得买肉吃。
父亲闻着肉香，咂咂嘴：“又让你们破费。”说着却接过碗，小心地吹凉了，先给母亲舀了一勺：“你尝尝，山药软不软。”
母亲喝了口，点点头：“正好，不硬。”两人你一勺我一勺地分着喝，汤勺碰在一起，发出叮叮当当的轻响，像年轻时在灶台边的嬉闹。
林骁坐在旁边看着，忽然觉得“修”这个字，从来都不是指把坏了的物件换成新的。父母这一辈子，不就是在互相修补吗？父亲年轻时脾气躁，母亲就用温柔磨；母亲胆子小，父亲就用肩膀挡；老了走不动了，就手牵着手慢慢挪；记性差了，就把对方的话当成自己的记性。
就像老屋的屋顶，漏了就添片瓦；门框松了，就加个楔子；墙皮掉了，就拌点泥补上。看上去斑斑驳驳，却住着最暖的人，藏着最厚的情。
夕阳从窗棂钻进来，在地上投下格子状的光斑。父亲给母亲擦嘴角的汤渍，母亲帮父亲理了理歪掉的围巾，动作慢得像放慢镜头，却每一下都落在心尖上。小念在旁边咿咿呀呀地教他们认画里的人，晚晴在收拾碗筷，林骁靠在门框上，手里攥着那本磨破的存折，忽然想，就这样慢慢过下去，真好。
不需要轰轰烈烈，不用求什么圆满，就像父母这样，你扶我一把，我等你一步，把日子里的磕磕绊绊，都缝成温暖的补丁。