诗曰
桃枝抽绿掩新坟，风曳纸钱唤旧魂。
半世尘缘凝寸土，一生牵念寄春温。
扶锄犹记同耕语，举目还寻共倚门。
莫道阴阳相隔久，尚有鹃声入梦痕。
林骁把最后一抔湿土培在桃树根部时，指尖沾着的泥浆混着新抽的嫩芽，凉丝丝的。这桃树是母亲出殡那日栽下的，枝头还挂着未谢的花，粉白的花瓣被春风吹得簌簌落，像谁在轻轻撒着纸钱。他直起身，后腰的旧伤又在隐隐作痛——去年冬天给父母迁坟时闪的，医生说“老伤得养，急不得”，可他总觉得，这些力气活，该自己亲手做。
“爹，娘，桃花开得旺呢。”林骁蹲在坟前，把带来的青团摆开，是晚晴早上刚蒸的，艾草的清香混着豆沙甜，“您俩尝尝，孩子说比去年的甜。”他往两个坟头各倒了杯米酒，酒液渗进土里，泛起细密的泡，像谁在底下轻轻应了声。
晚晴牵着三岁的儿子林念，站在不远处。小念手里攥着朵桃花，咿咿呀呀地喊“太爷爷，太奶奶”，粉雕玉琢的小脸被春风吹得通红，像极了林骁小时候的模样。“阿骁，风大，让孩子离远点。”晚晴的声音很轻，怕惊扰了这方宁静，“咱娘生前总说，春天的风最烈，吹得人骨头疼。”
林骁点点头，把小念抱起来，孩子立刻搂住他的脖子，把桃花往他鼻尖凑：“爹爹，香香。”林骁嗅了嗅，花香里混着泥土的腥气，忽然想起母亲总说“你爹坟头的土，得带着家里的香”——去年迁坟时，他特意从老屋的菜窖里挖了袋土，掺在新坟的土里，说“这样爹娘就认得出家”。
往回走时，小念趴在林骁肩头睡着了，口水蹭在他的衣领上，温热的一片。晚晴拎着空篮子，跟在旁边，时不时替他拂去肩上的花瓣：“咱娘要是看见小念，准得把他架在脖子上，像当年宠你那样。”
林骁笑了笑，目光落在村口的老槐树上。树底下的石碾子还在，碾盘上的纹路被岁月磨得浅了，却依旧能看出父亲年轻时凿下的印记——他总说“碾子得有棱，才能碾出细面”。小时候，母亲常坐在碾盘旁纳鞋底，父亲推着碾子转，石碾子“咯吱”响，混着母亲的针线声，像支唱不完的歌。
“去老屋看看吧。”林骁忽然说。自从母亲走后，老屋就空着，钥匙挂在堂屋的门楣上，是父亲生前挂的位置，说“离家再远，抬头就能看见”。
推开老屋的木门，“吱呀”一声响，惊起梁上的几只麻雀。院里的葡萄架抽出了新藤，缠绕着去年搭的新木架，是林骁按照父亲生前的嘱咐搭的，“藤要绕三圈，结的果子才甜”。井台上的轱辘还能转，晚晴摇了两下，清水“哗啦啦”涌上来，映着她带笑的眉眼，像幅淡墨画。
“你看这灶膛，”林骁指着厨房的老灶，里面还留着去年冬天烧的炭灰，“咱娘走前三天，还在这儿给小念烙糖饼，说‘太爷爷爱吃焦的’。”灶台上的粗瓷碗还摆在老位置，碗沿的缺口对着嘴，是父亲生前的习惯，母亲到最后都没改。
晚晴拿起碗，用衣角擦了擦灰：“咱把老屋收拾出来吧，夏天来住，小念能在院里跑。”她往炕上铺了层新草席，“您看这炕，晒过太阳准暖和，就像咱娘生前说的‘土炕养人’。”
林骁望着墙上的旧相框，里面是父母五十岁时的合照。父亲穿着中山装，母亲梳着齐耳短发，两人的肩膀挨得紧紧的，笑得像个孩子。相框边缘的漆皮掉了块，是小念上次来玩时不小心碰的，林骁一直没补，说“这样才像过日子，有烟火气”。
“爹，娘，”林骁对着相框轻声说，“晚晴说要收拾老屋，我觉得好。等葡萄熟了，咱就在架下摆桌，小念肯定抢着摘最紫的串。”他伸手摸了摸相框里父亲的脸，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起父亲临终前，也是这样摸着他的头，说“好好过日子，别惦记我”。
午后，阳光透过窗棂，在地上投下晃动的光斑。晚晴在灶房烧水，柴火“噼啪”响，像母亲生前烧火的声音；小念在院里追蝴蝶，笑声清脆，惊得葡萄藤上的露珠簌簌落；林骁坐在堂屋的八仙桌旁，摩挲着桌角的墨印——那是他小时候打翻墨水瓶留下的，父亲当时气得要揍他，却蹲在这儿擦了半宿，说“这墨印子，倒像幅山水画”。
“阿骁，水开了。”晚晴端着茶壶进来，往父亲生前用的粗瓷碗里倒了杯茶，又往母亲的碗里添了勺糖，“咱娘爱喝甜的，您忘了？”
林骁望着两只并排的碗，茶香混着糖味漫开来，忽然觉得父母就坐在对面，父亲呷着浓茶，母亲搅着糖水，像无数个寻常的午后。他知道，所谓“修”，从来不是要把旧物换成新的，而是像这样，守着老屋，守着回忆，让那些带着他们气息的物件——粗瓷碗、八仙桌、葡萄藤，继续在岁月里呼吸，让他们的爱，永远活在这方天地里。
傍晚时，收拾妥当的老屋渐渐有了生气。晚晴把小念的虎头鞋摆在炕头，是母亲生前缝的，针脚歪歪扭扭，却格外结实；林骁把父亲的木工工具箱放在八仙桌下，里面的刨子、凿子擦得发亮，说“等小念大了，教他用”。
锁门时，林骁抬头望了望门楣上的钥匙，夕阳把它的影子拉得很长，像父亲的手，轻轻搭在门梁上。晚晴牵着小念的手，站在他身边，轻声说：“咱娘说，钥匙挂在这儿，就像她和爹在守着家，等咱回来。”
林骁点点头，转身往村外走。春风吹过桃树，花瓣落在他们身上，像谁在轻轻挥手。他知道，父母从未真正离开，他们在老屋的炊烟里，在葡萄架的浓荫里，在小念喊“太爷爷”的童声里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，酿成岁月里最醇厚的酒，让每个归来的日子，都带着家的暖。