诗曰
寒炉余烬映窗纱，老眼昏花认旧家。
半榻残毡留暖迹，一筐故物记年华。
扶藜犹唤归人语，执烛还寻隔岁茶。
莫道阴阳相隔远，尚有慈亲梦里夸。
林骁把最后一块蜂窝煤塞进炉膛时，火星子“噼啪”溅在灰黑色的炉壁上，像落了几粒碎星。炉上的铝壶正“呜呜”地响，水汽顺着壶嘴凝成水珠，在粗糙的炉台上洇出圈深色的印子。这炉子是父亲生前用了十年的旧物，炉口的铁皮被烟火熏得发黑，却比镇上买的新炉子更旺，母亲总说“这炉子里有你爹的火气，烧得暖”。
“阿骁，水开了没？”母亲的声音从里屋传来，带着点含糊的颤。她正坐在炕沿，手里攥着父亲的旧棉帽，指腹反复摩挲着帽檐的绒毛——那绒毛早就磨秃了，露出里面的粗布，是父亲冬天总爱戴的，说“你娘纳的里子，比啥都暖”。
林骁提起铝壶，热水的重量压得他手腕微沉。“开了娘，我给您沏杯茶。”他往搪瓷杯里放了把野菊花，是去年秋天晚晴陪着母亲去后山采的，晒得干透，带着清苦的香，“您昨儿说头疼，喝这个能舒坦点。”
母亲接过茶杯，指尖触到杯壁的温热，忽然笑了：“你爹也爱喝这野菊花，说‘苦中带甜，像日子’。”她往窗外望了望，院里的老石榴树落光了叶子，枝桠光秃秃地指着灰云，“他走那天，也是这么个冷天，炉上也烧着水，他说‘等水开了，给我沏杯茶’，结果……”
林骁的喉头发紧，没接话。父亲走后的第七个冬天，母亲的记忆像被霜打了的叶子，大半都枯了，却唯独记得父亲走那天的细节：炉上的水声，窗外的风声，甚至父亲最后说的每个字，都像刻在骨头上，磨不掉，忘不却。
“娘，我把炉子的烟囱再通通吧，有点堵。”林骁拿起铁钎，炉口的烟灰簌簌往下掉，落在他的布鞋上，像撒了把黑芝麻。他记得父亲教他通烟囱时说：“烟要顺，气才顺，日子也才能顺顺当当。”
母亲点点头，目光落在炉边的小板凳上。那板凳是父亲用边角料做的，凳面的木纹里嵌着烟渍，是他总爱坐在炉边抽烟留下的。“你爹总爱在这板凳上坐，说‘离炉子近，暖和’，抽着烟就给你讲他年轻时跑船的事，说海上的浪比咱家的屋顶还高。”
林骁通着烟囱，铁钎碰到堵塞的烟灰，发出“簌簌”的响。他想起小时候，总爱蹲在这小板凳旁，听父亲讲那些光怪陆离的海上故事，炉子里的火映着父亲的脸，烟灰落在他的蓝布衫上，像缀了些星星点点的墨。
午后，晚晴挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的萝卜糕，热气透过篮底的缝隙钻出来，混着萝卜的清香。“婶，林大哥，我娘说这糕软和，您牙口不好，正合适。”她蹲在炉边烤手，辫梢的红头绳垂在炉台上，被热气熏得微微发卷。
母亲拿起块萝卜糕，往嘴里送了一小口，忽然说：“你爹也爱吃这个，就是总嫌我放的糖少，说‘甜点心就得甜，像过日子，得有点甜头’。”她往炉边的空碗里放了块糕，推了推，像在递给谁，“老头子，尝尝，丫头做的比我强。”
晚晴的眼圈红了，往母亲碗里又添了块糕：“婶，多吃点。我娘说，冬天得多吃点热乎的，抗寒。”她往炉里添了块煤，火苗“腾”地蹿高，映得三人的脸都发红，像笼在层暖雾里。
林骁望着母亲认真的模样，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补冒烟的烟囱、松动的板凳，而是用这些带着父亲气息的旧物，把岁月的缺口一点点填上——炉边的空碗里永远有块热糕，父亲的棉帽总放在枕边，甚至每天沏茶，都要多沏一杯，说“你爹等着呢”。她不是糊涂，是舍不得让父亲的痕迹淡去，宁愿活在自己编织的梦里，哪怕父亲还在，还能和她一起烤火，一起喝茶，一起说说话。
傍晚时，母亲说想睡会儿，林骁扶她躺下，往她被窝里塞了个暖水袋。她攥着父亲的棉帽，很快就发出了轻浅的鼾声，嘴角却微微翘着，像梦到了什么好事。晚晴坐在炉边纳鞋底，针脚细密，是给母亲做的棉鞋，说“鞋底要纳三十层，才够软和”。
“林大哥，”晚晴忽然抬头，眼里的光像炉子里的火星，“等开春，咱把东屋的炕修修吧，婶总说炕梢有点凉。”
林骁点点头，往炉里添了块煤：“再给炉子换个新铁皮，省得总掉灰。”他望着窗外的暮色，雪花不知何时飘了起来，落在石榴树的枝桠上，像撒了把碎盐，“我爹生前总说，‘冬天把炕烧暖，春天日子才能发芽’。”
晚晴笑了，把纳好的鞋底往他手里塞了塞：“你看，像不像婶给阿叔纳的那双？我特意学的针脚。”
林骁接过鞋底，指尖触到细密的纹路，确实像母亲的手艺。父亲生前的棉鞋，都是母亲亲手纳的，鞋底厚得像毡子，说“他走山路多，得厚点才不硌脚”，后来父亲病了，走不动路了，她还是每年纳一双，说“等他好了，就能穿”。
夜里，雪下得大了，北风卷着雪沫子打在窗上，发出“呜呜”的响。林骁被母亲的呓语惊醒，她翻了个身，嘴里喃喃着：“老头子，炉子旺不旺？我给你焐的被窝……热乎不？”
他披衣过去，见母亲的手伸在被窝外，像是在摸索什么。林骁轻轻把她的手放进被窝，握住那只冰凉的手，忽然觉得掌心传来一阵轻微的颤抖——母亲的手在回握他，像抓住了根救命的稻草。
“娘，我在呢。”林骁的声音放得极轻，“炉子旺着呢，爹也在呢，陪着您呢。”
母亲的呓语停了，呼吸渐渐匀了，嘴角却依旧翘着，像得到了安心的答案。林骁坐在炕边，望着炉子里明明灭灭的火光，忽然懂得，所谓“一起走”，从来不是指肉体的同行，而是指那些刻在灵魂里的牵挂，那些融进骨血的陪伴，会像这炉子里的余烬，哪怕火灭了，余温也能焐热漫长的寒夜，让相爱的人在梦里相遇，在记忆里相守。
雪停时，天快亮了。林骁往炉里添了最后一块煤，看着火苗舔舐着煤块，像在亲吻岁月的痕迹。他知道，母亲的路已经不长，但只要这炉子还在烧，父亲的棉帽还在枕边，她就永远不会孤单——父亲在她的梦里，在她的念想里，在这炉边的每一缕余温中，陪着她慢慢走，等着某天在某个雪后的清晨，笑着说一句“我来接你了，咱回家”。
而他要做的，就是守着这炉子，守着母亲，守着晚晴和膝下的小儿，把这炉火传下去，让每一个冬天都暖烘烘的，让每一段记忆都带着温度，像父亲期望的那样，让日子在余温中慢慢发芽，结出甜美的果。