诗曰
老根盘屋岁华深，晨露沾衣湿旧襟。
一锨翻起陈年土，半语牵萦此日心。
扶杖犹能寻故辙，牵衣尚可伴斜阴。
莫言秋至多萧瑟，尚有温风入灶林。
林骁把最后一锨新土培在石榴树根上时，晨露顺着裤脚往下淌，凉丝丝的。这棵石榴树是他出生那年父亲栽的，树干粗得要两人合抱，枝桠却在去年冬天被暴雪压断了半茬，开春后只冒出几缕细弱的新芽。他直起身，捶了捶发酸的腰，看着树根处新翻的泥土泛着湿润的黑，像母亲纳鞋底时用的皂角泥。
“阿骁，回来吃早饭了！”母亲的声音从院门口飘来，裹着柴火的烟味。她站在门内的石阶上，蓝布围裙上沾着点灶灰，鬓角的白发被晨风吹得乱晃，手里还攥着块刚蒸好的玉米饼，冒着热气。
林骁应着，把铁锨往墙角一靠，土坷垃顺着锨头往下掉。刚走到院门口，就见父亲扶着门框站着，手里拄着那根磨得发亮的竹杖，每喘一口气，肩膀都要跟着颤一下。“树……活得了不？”父亲的声音哑得像被砂纸磨过，眼睛却盯着院角的石榴树，带着点孩童似的期盼。
“能活，”林骁扶住父亲的胳膊，指尖触到他袖口下凸起的骨节，“我请教过镇上的花匠，说这老根结实，培点新土就能缓过来。”父亲的胳膊比入秋时又细了圈，棉褂子空荡荡地晃，像挂在枯枝上的旧布。
“那就好，那就好。”父亲咧开嘴笑，露出仅剩的几颗牙，“这树……结的果子甜。”他记得林骁小时候总爬这棵树，有次摔下来磕破了膝盖，哭得惊天动地，却还攥着怀里的半颗石榴不肯放。
堂屋里，晚晴正蹲在灶前添柴，火光映得她脸颊通红。见林骁进来，她赶紧站起身，手里还捏着根柴火：“林大哥，我给你留了碗小米粥，放了红糖。”她的辫梢沾了点火星灰，像落了只灰蝶，眼睛却亮得很，盯着林骁裤脚的泥印子笑。
“你咋来了这么早？”林骁接过母亲递来的玉米饼，饼子边缘烤得焦脆，带着点甜香。
“我娘让我送些新腌的萝卜干，”晚晴把一个小坛子往桌上放，“说配粥吃爽口。”她的手指在坛口绕了两圈，忽然抬头，“阿叔阿婶，我今儿想跟林大哥学学培土，我家后院的桃树也该松松土了。”
母亲笑着往她碗里夹咸菜：“学吧学吧，阿骁这手艺，跟他爹年轻时一个样。”父亲在一旁点头，喝着粥的嘴却没停，玉米饼的碎屑沾在嘴角，被母亲用帕子轻轻擦掉。
饭后，林骁带着晚晴去给石榴树浇水。水桶刚提到院角，就听见父亲在堂屋咳嗽起来，咳得直不起腰，母亲的拍背声、倒水声、低低的哄劝声混在一起，像团揉皱的棉絮堵在林骁心口。“我去看看。”他把水桶递给晚晴，转身要走，却被父亲的声音叫住：“没事……你们忙你们的。”
晚晴接过水桶，轻轻往树根处浇，水流顺着土缝往下渗，冒出细密的泡。“林大哥，”她忽然低声说，“前儿我去给阿婆送药，听见她跟我娘说，阿叔的咳喘得找个老郎中瞧瞧，镇上的药怕是不对症。”
林骁的心沉了沉。父亲的咳嗽入秋就没好利索，夜里咳得厉害时，母亲总要起来给他捶背，两人常常坐到天明。他托人去县城抓过药，却总不见好，郎中只说“人老了，根气亏了，得慢慢养”。
“我这几日就去趟山里，”林骁用树枝把新土扒匀，“听说那边有个老大夫，专治咳喘。”
“我跟你一起去，”晚晴把水桶往墙根挪了挪，“山路不好走，我能搭把手。”她的手指绞着衣角，像怕被拒绝，眼睛却定定地看着林骁，带着点不容分说的认真。
林骁刚要应下，就见母亲扶着父亲走了出来。父亲披着件厚棉褂，脸色苍白得像纸，却执意要坐在廊下的竹椅上，说“晒晒日头舒服”。母亲搬了个小马扎坐在他旁边，手里拿着针线，慢慢缝补父亲磨破的袖口，线穿过布面的声音“沙沙”响，像蚕食桑叶。
“阿骁，别去山里折腾了，”母亲忽然开口，针脚顿了顿，“你爹这是老毛病，治不好的，别白花钱。”她的声音很轻，却带着点固执，像小时候林骁要去河湾游泳，她拦着不让时的语气。
“娘，总得试试。”林骁蹲在父亲面前，看着他凹陷的眼窝，“花不了多少钱。”
父亲摆摆手，竹杖在地上敲了敲：“听你娘的。我……想看着石榴树发芽。”他的目光又飘向院角，那几缕细弱的新芽在风里晃，像刚出生的雏鸟。
午后的日头暖起来，林骁坐在廊下给父亲捶腿。父亲的腿肿得厉害，一按一个坑，晚晴就蹲在旁边，用热毛巾给他敷膝盖，动作轻得像怕碰碎琉璃。“前儿我娘说，用艾草煮水熏腿能消肿，”晚晴的声音温温的，“我明儿带些来试试。”
母亲坐在对面纳鞋底，线轴在她膝间转来转去，忽然叹了口气：“你爹年轻时，能扛着两袋麦子走三里地，腿上的劲比牛还大。”她抬头看了眼父亲，眼里的光像蒙了层雾，“现在倒好，走两步路都要歇。”
父亲没说话，只是握住母亲的手，她的指尖被针扎出个小红点，正渗着血珠。父亲把她的手指往嘴里送，被母亲笑着推开：“脏死了。”两人的手绞在一起，像两棵缠了一辈子的老藤。
林骁看着他们交握的手，忽然觉得，这世间的“修”，从来不止是培土救树、寻医问药。父亲守着这棵老石榴树，是守着林骁的童年；母亲缝补父亲的旧衣，是缝补那些漏了的光阴；而他陪着他们慢慢耗，是想把这正在缩短的日子，抻得长一点，再长一点。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了两个玉米饼，还有一小包新炒的南瓜子。“让你爹娘尝尝，我用新收的南瓜子炒的。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我一早就来，带着艾草。”她的眼睛在暮色里亮晶晶的，像落了两颗星。
林骁送她到院门口，见她的脚印在新翻的土地上踩出串浅坑，像串省略号。“山路滑，明儿我去接你。”他说。
晚晴的脸在暮色里红了，轻轻“嗯”了一声，转身往村外走，辫梢的红头绳在昏暗中晃，像团跳动的小火苗。
回到家，见父母正坐在廊下看夕阳。父亲的头靠在母亲肩上，母亲的手搭在父亲的膝头，两人都没说话，却像说了千言万语。夕阳把他们的影子拉得老长，投在石榴树下的新土上，像两株相依的根。
“爹，娘，我明儿去山里不绕远路，晌午就能回来。”林骁拿起墙边的薄毯，轻轻盖在他们腿上。
“早去早回。”母亲的声音软软的，“路上当心。”
父亲没说话，只是拍了拍林骁的手背，掌心的温度透过布衫传过来，很轻，却很稳。
夜里，林骁躺在炕上，听着隔壁父母的低语。母亲说“明儿给阿骁煮几个鸡蛋路上吃”，父亲说“让他多穿件衣裳，山里冷”。窗外的风掠过石榴树的枝桠，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻说话。
他想起白天培土时，晚晴说“老树根深，就算枝断了，也能从土里冒出新芽”。那时他没说话，心里却明白——所谓“修”，从来不是让老树返老还童，而是守着它的根，等着它用自己的法子活下去；就像陪着老去的爹娘，不是要他们变回年轻的模样，而是牵着他们的手，慢慢走剩下的路，让每一步都踩在踏实的土里，暖乎乎的，不慌张。
天快亮时，林骁被窗外的动静惊醒。他披衣下床，看见父亲扶着母亲，正慢慢往石榴树那边挪。父亲的竹杖点在地上“笃笃”响，母亲的手紧紧攥着他的袖口，两人的影子在月光里晃，像两株相互搀扶的老根。
“你看……冒新叶了。”母亲的声音带着点惊喜，很轻，却清晰得很。
林骁站在门内，看着他们佝偻的背影，忽然觉得，这世间最好的“修”，从来不是用多少力气，花多少时间，而是像这对老人，像这棵老树，把根扎在同一片土里，相互护着，慢慢等，慢慢熬，把每一个平凡的日子，都过成值得的光阴。