诗曰
寒云锁屋雪初停，老灶温汤暖意生。
寸木能支堂前厦，残年需赖手足情。
扶藜共踏阶前月，执手同看岭上星。
莫道桑榆光景短，一灯能照万里程。
林骁把最后一块松木板钉在东厢房的门框上时，檐角的积雪正簌簌往下落。木板是他前日从镇上买的，纹路细密，被他用砂纸磨得光滑，指腹抚过，带着木头特有的温润。他直起身，呵出一团白汽，看着雪花落在新钉的门板上，瞬间融成小小的水痕，像谁悄悄落下的泪。
“阿骁，进来烤烤火！”母亲的声音从堂屋传来，混着木炭的焦香。她披着件厚棉袄，站在门口的毡垫上，鬓角的白发沾了点雪沫，像落了层细盐。见林骁回头，她连忙招手，“你爹炖了羊肉汤，刚出锅的，暖身子。”
林骁拍了拍身上的雪，踩着积雪往堂屋走。脚下的青石板被冻得发滑，他走得慢，却还是听见身后传来轻微的响动——父亲正扶着墙，一步一挪地往廊下挪，手里的竹杖在石板上敲出“笃笃”的响，每一下都透着吃力。
“爹，我扶您。”林骁转身回去，搀住父亲的胳膊。父亲的胳膊比入冬前更瘦了，棉衣下的骨头硌得他指尖发麻。
“不用，我还走得动。”父亲摆着手，却把大半重量压在了他身上，“你娘说，晚晴丫头今儿来，带了她娘做的酱菜，配羊肉汤正好。”
堂屋里，晚晴正蹲在火塘边添炭，火光映着她的侧脸，睫毛上沾了点火星灰。听见动静，她抬头笑，辫梢的红头绳在火光里晃，像团跳动的小火苗。“林大哥，门框钉好了？”
“好了，比原来结实。”林骁扶着父亲在炕沿坐下，接过母亲递来的粗瓷碗。羊肉汤冒着热气，撒了把葱花，香气钻进鼻腔，暖得人心里发颤。他喝了一大口，滚烫的汤汁滑过喉咙，熨帖了浑身的寒气，也压下了腰后旧伤的隐痛——那是年轻时在关外与人拼命留下的，阴雨天总隐隐作痛，入了冬更是磨人。
“慢点喝，别烫着。”母亲坐在父亲身边，用小勺给父亲舀汤，动作轻得像怕碰碎什么，“你爹说，这羊肉是前儿集上买的，特意挑的带骨的，炖出来香。”
父亲吸溜着汤，点了点头：“嗯，比去年的肥。”他的牙齿快掉光了，肉要炖得极烂才能嚼动，母亲便把肉剔下来，拌在汤里给他泡着吃。林骁看着，想起小时候，父亲总把碗里的肉夹给他，说“大人吃骨头就行，孩子长身子”。
晚晴从布包里拿出个小坛子，揭开泥封，一股酱香漫开来。“这是我娘腌的芥菜，”她笑着往林骁碗里夹了一筷子，“说配羊肉汤解腻。”芥菜脆生生的，带着点微辣，果然冲淡了肉汤的油腻。
“你娘的手艺真好。”母亲尝了口，眼睛笑成了月牙，“比我腌的强，回头得跟她学学。”
“婶要是想学，我让我娘来教您。”晚晴红了脸，又往父亲碗里夹了点，“阿叔也尝尝。”
父亲笑着点头，慢慢嚼着，忽然咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米。母亲赶紧放下碗，给他顺背，又端过温水让他漱嘴。林骁看着，心里像被什么堵住了——父亲的咳嗽入秋后就没好利索，夜里咳得厉害时，母亲总要起来给他拍背，拍着拍着，两人就都醒着，听窗外的风雪声到天明。
“前儿我去镇上抓药，郎中说，这咳嗽得养，不能累着。”林骁放下碗，声音沉了些，“爹，您这几日就别去喂鸡了，我来就行。”
“没事，喂鸡不累。”父亲摆着手，喘匀了气，“我和你娘合计着，等开春了，把南院的鸡圈扩大些，多养几只，将来给晚晴……给孩子们吃。”
晚晴的脸一下子红到了耳根，拽着衣角低下头，肩膀微微发颤。母亲在一旁笑，用胳膊肘碰了碰父亲：“老没正经的，孩子还在这儿呢。”
林骁也笑了，心里却暖烘烘的。他想起前几日去镇上给父亲抓药，遇见当年的镖局兄弟，说有人出重金请他去西北押一趟镖，来回能挣够盖新房的钱。林骁摇摇头，说家里的鸡圈还没修，爹娘的棉衣也该拆洗了。兄弟骂他“守着破屋没出息”，他却觉得，这破屋里的烟火，才是他这辈子最金贵的东西。
午后，雪又下了起来，不大，却密，像谁撒了把盐。林骁开始修西屋的炕沿——前几日父亲起夜时，不小心被松动的木板磕了腿，青了一大块。晚晴搬了个小马扎，坐在旁边给他递钉子，两人的手时不时碰到一起，像触电般缩回去，却又忍不住相视而笑。
“林大哥，你看这花纹好看不？”晚晴从布包里拿出块绣好的帕子，上面绣着枝腊梅，针脚细密，连花瓣上的纹路都清清楚楚。
“好看。”林骁接过帕子，指尖触到布料的温热，“比镇上绣坊的强多了。”
“我娘说，等开春给婶绣个寿屏，”晚晴小声说，“就绣松鹤延年，您看行不？”
“你有心了。”林骁把帕子揣进怀里，觉得心口烫烫的。他知道，晚晴说的“开春”，藏着另一层意思——母亲和晚晴娘早就算好了日子，等雪化了，就把他和晚晴的婚事办了。东厢房的新门板上，母亲已经悄悄用粉笔画了个小小的“囍”字，被他看见了，却假装没瞧见。
母亲坐在廊下的竹椅上，给父亲缝补棉裤的膝盖。父亲的棉裤磨破了个洞，母亲便剪了块同色的布，一点点缀上去。阳光透过雪雾照进来，在她银白的发间跳跃，像撒了把碎金。
“你爹年轻时总爱爬树掏鸟窝，”母亲忽然开口，手里的针线没停，“棉裤的膝盖总磨破，我一年得补七八回。”
父亲在一旁嘿嘿笑：“那时候不是年轻嘛，现在想爬也爬不动了。”
林骁看着他们说话，心里像被温水泡着。他想起前几日整理旧物，翻出父亲年轻时的照片——穿着军装，脊背挺直，眼神明亮，母亲站在他身边，梳着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯。那时的他们，还不知道岁月会把脊背压弯，会把青丝染白，却早已把“相守”二字，缝进了彼此的生命里。
傍晚时，雪停了，夕阳从云缝里挤出来，给雪地镀上层金边。晚晴要回去了，母亲往她包里塞了满满一罐子羊肉汤，还有两个刚烙的白面馍。“让你爹娘也尝尝，我放了当归，补气血。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮您修鸡圈吧？我爹说，他会编竹篱笆，我学了点。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
雪地里的脚印一串连着一串，晚晴的脚印小，他的脚印大，像两串依偎着的省略号。“鸡圈不用太急，”晚晴忽然停下，抬头看他，眼睛亮得像落了星子，“你别累着腰。”
“没事。”林骁看着她冻得发红的鼻尖，伸手替她拢了拢围巾，“明儿穿厚点，外头冷。”
晚晴的脸更红了，轻轻“嗯”了一声，转身快步走了，红头绳在雪地里晃成一道线，像条温暖的轨迹。
回到家，见父母正坐在炕上，盖着同一条厚棉被，看墙上的旧年画。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，两人都没说话，却像说了千言万语。林骁拿过墙角的炭盆，往里面添了块新炭。
“爹，娘，鸡圈我明儿就修，保证开春能用上。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没离开年画。
“那我去把西屋的炕席换了，旧的磨破了。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁抱着新炕席往西屋走，炭盆里的火光在地上投下晃动的影子。他想起小时候，父亲也是这样抱着他，在雪夜里往镇上的郎中家跑，那时的父亲，脚步轻快，臂膀有力，如今却连端碗水都要歇两歇。
可看着父母相偎的模样，他又觉得，岁月也不是全然无情。它带走了父亲的力气，却留下了母亲的温柔；磨旧了老屋的梁木，却磨亮了亲人的牵挂。就像此刻，父亲醒了，伸手帮母亲理了理被风吹乱的头发，动作慢，却稳，像他年轻时帮母亲挑水的脚步——原来所谓“修”，从来不是修补物件，而是陪着身边的人，慢慢走，稳稳走，把每一段路，都走成值得的模样。
夜色渐浓时，新炕席铺好了。林骁收拾工具时，听见父亲在堂屋低低地哼着什么，调子老旧，却透着暖意。他探头去看，见母亲正跟着调子，轻轻拍着父亲的手背，两人的脸上都带着笑，像两个得了糖果的孩子。
林骁悄悄退回来，关上门。窗外的雪又开始下了，落在新钉的门板上，轻轻的，像首温柔的歌。他知道，这老屋总会旧的，爹娘总会老去，但只要这院里的烟火不断，牵挂不断，就永远是家。而他能做的，就是守着这一切，把每一个冬天都焐得暖些，把每一段相伴的时光，都看得重些。