诗曰
夏雨敲窗夜渐深，灯前针线暖人心。
一砖一瓦凝亲情，半语半言藏寸阴。
老骨犹能扶杖立，苍颜更惜并肩吟。
莫言岁月催人老，尚有温言抵万金。
林骁把最后一根木楔钉进东厢房的门框时，窗外的雨淅淅沥沥下了起来。雨滴敲在新换的青瓦上，发出“嗒嗒”的轻响，像母亲纳鞋底时的针脚，细密而安稳。他直起身，揉了揉发酸的肩膀，鼻尖萦绕着松木与雨水混合的清冽气息——这是老屋翻新后，他最熟悉的味道。
“阿骁，下来喝碗姜汤！”母亲的声音从堂屋传来，带着些微的沙哑。她这几日受了些风寒，说话时总带着点鼻音，却还是雷打不动地守在灶房，煨着汤，等着他收工。
林骁应着，顺着梯子往下爬。脚刚落地，就看见父亲站在廊下，手里拿着件蓑衣，见他下来，连忙递过来：“快披上，别淋着。”父亲的背比前几日更驼了些，肩膀微微内扣，像棵被岁月压弯的老槐树，却仍努力为他遮挡着风雨。
“爹，我不冷。”林骁接过蓑衣，却没穿，叠好放在一旁。他看着父亲鬓角的白发被雨水打湿，贴在脸颊上，像层薄薄的霜，心里微微发紧。“您怎么站在这儿？快回屋去。”
“等你呢。”父亲笑了笑，眼角的皱纹里还沾着点泥——是下午帮着和泥时蹭上的，“你娘炖的姜汤，放了红糖，你爱喝的。”
林骁跟着父亲走进堂屋，母亲正把姜汤往碗里盛，蓝布衫的袖子卷着，露出的手腕上，那只老银镯在灯光下泛着温润的光。“快喝，凉了就不好了。”她把碗递过来，指尖带着些微的颤抖，是常年做针线活留下的痕迹。
姜汤的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了四肢百骸。林骁看着母亲眼角的红血丝，知道她昨夜又没睡好——父亲的咳嗽在雨天重了些，她总是守在床边，时不时给父亲掖掖被角，摸摸额头。
“娘，您也喝点。”林骁把碗递过去。
“我喝过了。”母亲笑着摆手，转身往灶房走，“我给你们热了馒头，就着咸菜吃。”
林骁看着她的背影，突然发现母亲的脚步慢了许多，走两步就要顿一下，像踩着棉花。他想起前几日去镇上抓药，郎中说母亲的腿疾不能再累着了，得好好歇着。可她总说“没事”，照样天不亮就起身，烧火、做饭、缝补，把日子填得满满当当。
“阿骁，晚晴丫头说今儿来？”父亲坐在竹椅上，抽着旱烟，烟袋锅是林骁新做的，用的是块老竹根，雕了圈缠枝纹。
“说晌午到，许是雨天路滑，耽搁了。”林骁答着，拿起抹布擦着新钉的门框。这门框是他前几日去后山挑的硬木，质地紧实，他特意打磨得光滑，怕爹娘不小心磕着。
正说着，院门口传来了“吱呀”一声响，晚晴披着蓑衣站在那里，绿布衫的下摆沾着泥，手里还提着个食盒。“阿叔阿娘，我来晚了！”她跺了跺脚上的泥，声音里带着点喘，“我娘说雨天喝羊肉汤暖身子，刚炖好的。”
“快进来，看淋成什么样了。”母亲拉着她的手往里走，摘下她的蓑衣，“我给你找身干净衣裳，是阿骁的，你先穿着。”
晚晴红着脸，把食盒放在桌上，打开盖子，热气裹着肉香漫开来。“我给阿叔阿娘带了些新绣的鞋垫，用艾草填的，祛湿。”她从随身的布包里拿出鞋垫，针脚细密，还绣着小小的艾草叶。
“你这丫头，总这么费心。”父亲笑着，接过鞋垫摸了摸，“软和，比买的强多了。”
林骁看着晚晴和母亲在灶房里忙活，一个盛汤，一个切咸菜，影子投在墙上，像幅温馨的画。他突然想起前几日晚晴说，想把绣坊的活计挪到家里做，这样能常来帮着母亲干活。他当时没说话，却悄悄去镇上买了块大案板，打算明日给她搭个绣架。
午后的雨还没停，林骁搬来木料，开始给晚晴做绣架。刨子划过木头，卷出的木花落在脚边，像堆起了一小捧雪。父亲坐在一旁，看着他干活，时不时指点一句：“这里刨得再薄些，丫头绣花时胳膊能舒服点。”
晚晴坐在母亲身边，给父亲缝补磨破的袜子，眼睛却时不时往林骁这边瞟，见他额角的汗滴落在木头上，赶紧递过帕子：“林大哥，歇会儿吧。”
“快好了。”林骁接过帕子，上面绣着对戏水的鸳鸯，是晚晴攒了好几个晚上绣的。他想起去年冬天，晚晴第一次来家里，也是这样红着脸，递给他一块绣着兰花的帕子，那时的他，还没想到，这丫头会走进他的日子，像束光，照亮了这老屋的每个角落。
雨停时，绣架也做好了。林骁把它搬到东厢房，晚晴跟在后面，眼睛亮晶晶的，摸着架上的雕花，小声说：“真好看。”
“喜欢就好。”林骁看着她，心里暖暖的。他知道，这绣架或许不名贵，却是他能给的，最实在的心意。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她包里塞了满满一罐子羊肉汤，还有刚蒸的红糖馒头。“让你爹娘也尝尝。”
“谢谢阿娘。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮阿叔阿娘拆棉衣吧？雨天正好做针线活。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
雨后的空气格外清新，天边挂着道彩虹，晚晴的蓑衣上还沾着水珠，在阳光下闪着光。“绣架……我很喜欢。”她轻声说，辫梢的绿绸带晃呀晃。
“喜欢就好。”林骁看着她的眼睛，认真地说，“以后想要什么，我都给你做。”
晚晴的脸一下子红了，轻轻“嗯”了一声，转身快步走了，绿绸带在身后飘成一道弧线，像雨后的彩虹。
回到家，见父母正坐在廊下看彩虹。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，两人都没说话，却像说了千言万语。林骁拿过薄毯，轻轻盖在他们身上。
“爹，娘，绣架做好了，晚晴很喜欢。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没离开彩虹。
“那我去把西墙的排水沟再挖深些，省得雨天积水。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁拿起锄头，走到西墙下。雨后的泥土很软，锄头下去没费多少力。他一边挖沟，一边想着明日要做的事：给晚晴搭绣架的案板，帮父亲把堂屋的竹椅修修，给母亲的炕加层棉垫……这些事琐碎得像筛子里的米，却一颗颗，都闪着光。
他想起前几日去镇上，遇见当年一起闯荡的兄弟，说江湖上出了个厉害的角色，问他要不要去会会。林骁摇摇头，说家里的排水沟还没挖好，爹娘的棉衣也该拆洗了。兄弟笑他磨平了棱角，他却觉得，这棱角磨成圆，才刚好能把日子揣在怀里，暖乎乎的，不硌人。
夜色漫上来，檐角的铜铃被风吹得叮当响，像在数着日子，一声，又一声，慢腾腾的，却格外安心。林骁知道，这老屋总会旧的，爹娘总会老去，但只要他在，就会一点点修，一点点补，让这旧屋里的日子，永远暖着，亮着。
就像此刻，灯还亮着，汤还温着，亲人还在身边。这，便是最好的岁月。