檐角的铜铃被秋风撞得叮当响，林骁踩着满地碎金似的银杏叶，把最后一块青石板嵌进院门口的泥里。石板是他前几日从后山采来的，青灰色，带着细密的纹路，像极了父亲额头的皱纹。
“慢些弄，别砸了手。”母亲的声音从厨房飘出来，混着蒸南瓜的甜香。她这几日总说腰沉，却还是雷打不动地天不亮就起身，在灶房里转来转去，蒸糕、晒酱、腌萝卜干，把日子填得满满当当。
林骁应着，用木槌轻轻敲了敲石板，刚好与旁边的严丝合缝。他直起身，捶了捶后背——这几日忙着修院子，旧伤隐隐作痛，是当年在江湖上替人挡刀留下的。那时总觉得日子得风风火火，刀光剑影里才叫活过，如今却只盼着这石板能铺得稳些，让爹娘走起来不硌脚。
父亲从堂屋出来，手里捏着个断了柄的木梳，正用麻绳缠着。他的手抖得比前几年更厉害了，缠了好几次都没缠好，线头在指间打了个死结。“你娘那把梳子，用了二十多年了，换个新的偏不要。”他嘟囔着，语气里却藏着软意。
林骁走过去，接过木梳和麻绳。父亲的手指关节肿大，指腹上全是老茧，那是年轻时开铁匠铺、后来又种了半辈子地磨出来的。“我给您修。”他说着，指尖灵活地绕了几下，麻绳便服帖地缠在木柄上，还打了个小巧的结。
“还是你手巧。”父亲笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“前儿看你给晚晴做的那绣架，雕的兰草真精神。”
“爹喜欢，我也给您雕一个。”林骁把修好的木梳递回去，“放着吧，等我闲了，给娘做个新的，檀木的。”
父亲摆摆手：“不用不用，你娘就认这个。”他顿了顿，望着院角那棵老石榴树，“你小时候爬这树，摔断了胳膊，你娘抱着你往镇上跑，鞋都跑掉了一只。”
林骁也笑了。那时候总嫌爹娘管得紧，偷偷摸摸要去闯荡江湖，觉得家里的日子太淡，像没放盐的菜。如今才懂，这淡里藏着多少滋味——是母亲跑掉的鞋，是父亲半夜给伤口换药时吹的气，是饭桌上永远朝向他的那盘红烧肉。
“骁儿，晚晴来了！”母亲在门口喊着，声音里带着笑意。
林骁抬头，看见晚晴挎着竹篮站在门口，蓝布衫上沾着点面粉，手里还提着个食盒。“阿叔阿婶说想吃我做的桂花糕，刚出锅的。”她说话时眼睛弯着，辫梢的红头绳晃呀晃，像极了当年母亲年轻时常戴的那根。
“快进来，外头风大。”母亲拉着晚晴的手往里走，“我正炖着鸡汤，等会儿给你装一罐子带回去。”
晚晴把桂花糕摆在桌上，蒸腾的热气裹着甜香漫开来。林骁看着她和母亲在灶房里忙活，一个切菜，一个烧火，影子投在墙上，像幅流动的画。父亲坐在堂屋的竹椅上，眯着眼晒太阳，手里摩挲着那把修好的木梳，嘴角噙着笑。
他突然想起前几日去镇上赶集，遇见当年一起闯荡的兄弟，说江湖上又出了新鲜事，问他要不要再去凑个热闹。林骁摇摇头，说家里的屋顶该修了，爹娘的棉衣也该拆洗了。兄弟笑他磨平了棱角，他却觉得，这棱角磨成圆，才刚好能把日子揣在怀里，暖乎乎的，不硌人。
午后，林骁搬来梯子，开始修屋顶的瓦片。秋风卷着落叶飞，他踩在椽子上，低头便能看见院子里的光景：父亲在教晚晴编竹篮，手指不太灵活，却说得仔细；母亲坐在一旁择菜，时不时插句话，阳光落在她花白的头发上，像撒了把碎银。
“骁儿，下来喝口水！”母亲举着水壶喊他。
“等我把这片瓦铺好。”林骁应着，把最后一块瓦片归位，用泥封好。他知道，这屋子总会旧的，就像爹娘总会老去，但只要他在，就会一点点修，一点点补，让这旧屋里的日子，永远暖着，亮着。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了满满一罐子鸡汤，还有刚腌好的萝卜干。“让你爹娘也尝尝。”
“谢谢阿婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮阿叔编竹筐吧？”
“我来接你。”林骁点点头，送她到院门口。
夕阳把两人的影子拉得很长，晚晴的辫梢扫过他的手背，像羽毛轻轻挠着。“屋顶修好了？”她问。
“嗯，不漏了。”
“那……阿叔阿婶的棉衣，我明儿带些新棉花来？”
“好。”
没说几句话，却觉得心里填得满满的。林骁看着晚晴的身影消失在巷口，转身回了院子。父亲正把编了一半的竹篮放在廊下，母亲在收晾晒的被子，被单上晒透了阳光的味道。
“回来啦？”母亲笑着，“快帮我把被子抱进来，晚上盖着暖和。”
林骁走过去，接过被子。沉甸甸的，带着阳光的重量，像他此刻的样子。他知道，所谓圆满，不过是老屋常修，旧人常伴，日子在一粥一饭、一修一补里，慢慢过，细细品。
父亲拿起竹篮，又开始编起来，竹条在他手里慢慢成形。母亲坐在旁边，给他递着竹条，嘴里哼着年轻时的小调。林骁靠在门框上，看着这一幕，突然想，就这样吧。江湖再大，不如这院中的方寸天地；传奇再响，不如爹娘的絮叨、晚晴的笑靥，来得实在。
夜色漫上来，檐角的铜铃还在响，像在数着日子，一声，又一声，慢腾腾的，却格外安心。林骁知道，明天他会早起，和父亲一起把院角的篱笆扎得更牢些；晌午会帮母亲把棉衣拆了，换上晚晴带来的新棉花；傍晚再去接晚晴，听她讲镇上绣坊的新鲜事。
这些事，琐碎得像筛子里的米，却一颗颗，都闪着光。他终于懂得，所谓责任，所谓牵挂，不是年少时想象的惊天动地，而是把眼前的每一个日子，都过成值得回味的旧梦。