诗曰
竹院深深草木长，残碑犹带旧风霜。
剑埋尘底声仍在，梅落阶前影未凉。
后辈已知先辈事，新枝更续旧枝芳。
人间自有传灯者，不使清风断客肠。
一、新燕
星历90年的清明，细雨如丝，打湿了竹院的青瓦。林砚之撑着油纸伞，站在“林府”匾额下，看着门楣上新生的青苔——四年了，这处老宅在他的打理下，渐渐恢复了往日的模样，只是檐角的铜铃换了新的，风吹过时，响声比记忆里脆些。
他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，是苏瑶的曾孙女苏念，手里捧着束星蓝花，花瓣上沾着雨珠，像刚从院里采的。“小砚叔叔，太爷爷的坟在哪？”小姑娘仰着脸问，辫子上的红绳晃得人眼晕，像极了当年苏瑶小时候的模样。
林砚之牵着她的手往里走，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两人的影子。院角的梅树又粗了些，枝桠伸向天空，像位弯腰迎客的老者。树下的两座土丘紧紧挨着，左边是林骁，右边是苏约，坟前的青石碑被风雨磨得更润了，上面的梅花刻痕里，生了几丛细小的青草。
“就在这儿。”林砚之蹲下身，帮苏念把星蓝花摆在碑前。花束刚放下，就有两只蓝凤蝶从竹篱外飞来，停在花瓣上，翅上的花纹在雨雾里闪着光。苏念拍手笑：“太爷爷太奶奶来看我们了！”
林砚之望着蝴蝶，忽然想起祖父毅儿临终前的话：“竹院的蝴蝶通人性，是你太爷爷太奶奶变的，来看护院子呢。”那时他只当是老人的念想，此刻却觉得，这两只蝴蝶的翅尖，仿佛沾着林骁烟袋杆的梅香，沾着苏约围裙上的面粉。
二、旧物
午后雨歇，阳光从云缝里漏下来，照在堂屋的条案上。林砚之打开樟木箱，里面的旧物被他整理得整整齐齐：林骁的烟袋杆靠在角落，铜锅上的包浆亮得像玉；苏约的针线笸箩摆在中间，顶针上的小坑依然清晰；还有那把老剑，去年他请工匠修复了剑鞘，“守”字重新填了金，看着比当年还精神。
“这是什么？”苏念从箱底翻出个布偶，肚子上的星蓝花布有些褪色，一只眼睛的黑纽扣松了线，晃悠悠地垂着。林砚之接过布偶，指尖拂过粗糙的针脚——是林骁晚年缝的，针脚歪得像小蛇，却比任何精致的玩具都让人动容。
“是你太奶奶做的布偶。”他给小姑娘讲起往事，“当年你太爷爷总把纽扣缝歪，太奶奶就笑他‘握剑的手，做不了细活’，结果夜里偷偷拆了重缝。后来太奶奶走了，太爷爷就自己缝，缝得不好，却天天揣在怀里。”
苏念抱着布偶，手指摸着松动的纽扣：“我来缝好吧？奶奶教过我针线。”林砚之找来针线，看着她笨拙地穿线，忽然想起史料里记载的林骁——那个在黑渊战场能劈开机甲的硬汉，晚年却为了缝好一颗纽扣，戴着老花镜琢磨半宿。原来再刚硬的人，心里也藏着片柔软的角落，装着牵挂的人。
箱底的日记被翻了出来，苏念指着最后一页的梅花问：“这是太爷爷画的吗？”林砚之点头，指尖划过那滴风干的泪痕：“他想太奶奶了。”小姑娘似懂非懂，在日记的空白页画了朵歪歪扭扭的星蓝花：“给太爷爷太奶奶看，我也会画花。”
三、剑声
院心的石碾上，摆着柄小木剑，是苏念的父亲做的，剑穗上系着个星蓝花结，是用林骁剑穗上的旧线重编的。小姑娘拿起木剑，学着林砚之教的招式比划，剑风扫过星蓝花丛，花瓣簌簌落在她的羊角辫上。
“小砚叔叔，太爷爷的剑真能劈开机甲吗？”苏念停下动作，仰着脸问，眼里的光像淬了星。林砚之从壁上取下那把老剑，剑身映着阳光，亮得晃眼。他轻轻拔出剑，“噌”的一声清越，仿佛能听见黑渊战场的炮火回响。
“不止能劈开机甲，”他指着剑脊上的浅痕，“这道印子，是你太奶奶用柴刀不小心碰的，后来太爷爷总说，这是剑的‘胎记’，比任何花纹都金贵。”苏念凑过来看，小手轻轻摸着剑脊，像在触摸一段遥远的时光。
林砚之舞了套简化的剑法，是祖父毅儿传给他的，招式里还带着林骁当年的影子。剑风掠过梅树枝头，惊起几只麻雀，却不伤一片花瓣。“太爷爷说，剑是用来守护的，不是用来伤人的。”他收剑回鞘，剑穗上的星蓝花结轻轻晃动，“就像这竹院，他守了一辈子，不是为了困住谁，是为了守住心里的家。”
苏念似懂非懂地点头，把小木剑插回石碾旁：“我也要学守护，守护院子里的花，守护太爷爷的剑。”林砚之看着她的背影，忽然觉得，林骁和苏约的故事，并没有随着岁月褪色，而是像院角的星蓝花，在新的生命里扎了根。
四、传灯
傍晚，林砚之在灶房生火，锅里炖着梅干粥，香气漫得满院都是。苏念坐在灶前添柴，火光映着她的小脸，像幅温暖的画。“小砚叔叔，太奶奶做的粥也是这样香吗？”她往灶里塞了根细柴，火苗“噼啪”响。
“比这还香。”林砚之搅着锅里的粥，“你太爷爷总说，太奶奶的粥里放了‘心’，所以格外暖。”他从米缸里舀米时，看见缸底沉着个布包，是去年晒的梅干，布角绣着个小小的“骁”字，是他模仿苏约的笔迹绣的，针脚虽生涩，却藏着他的心意。
粥熟了，林砚之盛了两碗，摆在石桌上，对面的碗里多放了勺红糖——林骁爱吃甜的，苏约总在他的粥里多放些。风穿过竹篱，带来星蓝花的香，吹得烛火轻轻晃，仿佛有两个人影坐在对面，笑着说“小砚的手艺，快赶上约约了”。
夜里，苏念躺在西厢房的床上，抱着那个缝好纽扣的布偶，听林砚之讲林骁的故事：“太爷爷年轻时，在黑渊打仗，怀里总揣着太奶奶绣的帕子，说看见帕子，就有了勇气……”月光透过窗棂，照在布偶的脸上，那颗新缝的纽扣，亮得像颗小星。
林砚之坐在竹榻上，翻看那本日记，指尖拂过林骁写的“约约种的星蓝花开了”，忽然明白，所谓传承，不是把旧物锁进箱子，而是让那些被时光掩埋的温暖，在新的日子里重新发芽。就像这竹院的梅树，老枝虽枯，新枝却年年抽出绿芽，在春风里绽满花苞。
窗外的蓝凤蝶早已飞走，竹篱上的星蓝花却开得正盛，香气漫过青石板，漫过两座紧挨着的土丘，像一句说了百年的话，轻轻落在岁月里：
“别怕，我们一直都在。”