诗曰
梅落香消雪未融，残阳斜照竹篱东。
空庭犹记唤儿语，破壁还存煮药浓。
旧剑沉埋随岁远，初心镌刻与天同。
人间纵有千般别，尚有清风忆旧容。
一、空灶
星历84年的雨水，竹院的雪开始化了，檐角的冰棱滴着水，“嘀嗒、嘀嗒”敲在青石板上，像谁在数着日子。林骁坐在灶前的小板凳上，看着冷掉的灶膛，里面的梅枝炭早成了白灰，风从灶门钻进来，卷着灰往他脸上扑。
他起身想添柴，腿却麻得站不稳，扶着灶台缓了半天才顺过气。灶台上的粗瓷碗还摆在老地方，碗底结着层褐色的渍，是昨天没喝完的药——苏瑶寄来的关节药，说“舅公按时喝，腿能舒服些”，可药太苦，他总忘了喝。
“约约，该烧火了。”他对着灶房的梁说，声音空荡荡的。以前这个时辰，苏约早系着围裙在灶台前转了，淘米水“哗啦”倒进泔水桶，梅干在竹匾里晒得“沙沙”响，他就坐在小板凳上看，看她鬓角的碎发被蒸汽熏得打卷，看她转身时围裙上沾的面粉，心里就填得满满的。
墙角的梅罐晃了晃，是风刮的。林骁走过去，摸了摸罐口的红布结，布都脆得像枯叶了。他想起去年开封的那坛梅酒，苏瑶来的时候尝了口，说“舅公酿的酒，比星港的琼浆还香”，他当时笑“是你舅婆教得好”，话没说完，眼圈就红了。
灶台上的铜镜蒙了层灰，林骁用袖口擦了擦，镜里映出张苍老的脸：皱纹爬满了额头，眼袋垂得像个小布袋，唯有眼睛，还像年轻时那样亮，只是里面的光，渐渐被思念浸得发沉。
二、残棋
午后的阳光透过窗棂，在堂屋的地上画了个圈。林骁挪到竹榻边，看着桌上的残棋——去年和苏瑶的小孙子下的，孩子耍赖，把黑棋挪了位，说“太爷爷让我赢一盘”，他笑着让了，棋就一直摆在那，成了副永远下不完的棋。
他拿起枚黑棋子，放在“天元”位上。这是苏约最爱的开局，说“中间站稳了，四面都能活”。以前他们下棋，她总爱走天元，他就围着她的子布防，像在战场上护着她，明明能赢，却总故意让她多吃几子，看她赢棋时拍着手笑，比喝了梅酒还醉。
棋盒里的棋子少了三枚，是毅儿小时候掏走玩的，说“要当星舰的按钮”。苏约当时气得要打他，被林骁拦住了，说“孩子的念想，比棋子金贵”。现在那三枚棋子早不知丢在哪了，就像有些日子，走着走着，就散了。
竹榻的藤条断了根，是他夜里翻身压的。林骁摸了摸断口，藤条磨得发亮，是几十年做出来的包浆。这张竹榻，苏约绣过帕子，晚丫头写过功课，毅儿趴在上面看过星图，现在只剩他一个人躺，藤条就像老伙计，撑不住了，也不吭声。
窗外的星蓝花谢了，花瓣落了一地，像铺了层蓝绒毯。林骁把棋子放回盒里，“啪嗒”一声扣上，棋声在空屋里荡开，像句没人应的问话。他忽然想，这棋不下也罢，反正赢了输了，对面都再没那个笑着落子的人了。
三、旧衣
惊蛰那天，苏瑶带着一箱子旧衣来。箱子是樟木的，打开时飘出淡淡的香，里面叠着林骁的旧军装、苏约的蓝布围裙、毅儿的小棉袄，还有晚丫头的花布鞋，都是她从星港的老宅翻出来的，说“舅公看看，都是念想”。
林骁拿起那件藏青棉袍，是苏约给他做的，领口磨破了边，袖口补着块星蓝花布——那年他去黑渊执行任务，棉袍被弹片划了个口子，苏约连夜用她的嫁衣布补的，说“沾着我的气，能护着你”。后来他每次穿，都觉得心口暖烘烘的。
“舅婆的针脚，比星港的机器还匀。”苏瑶摸着围裙上的针脚，眼眶红红的。围裙上沾着块褐色的渍，是当年熬药洒的，苏约总说“洗不掉了，留着吧，像朵老梅花”。林骁想起她系着这围裙，在灶前给晚丫头熬药的样子，药香混着她的发香，苦里都带着甜。
孩子从箱子里翻出个虎头帽，帽檐的老虎耳朵耷拉着，是毅儿满月时戴的。“太奶奶绣的老虎，没牙。”孩子扯着耳朵笑。林骁接过帽子，指尖拂过老虎脸上歪歪扭扭的胡须——苏约初学刺绣，针脚歪得像小蛇，却一针一线绣了三天，说“要给咱儿子镇邪”。
箱子底压着块星蓝花布，是苏约没做完的襁褓，布角绣着半只蝴蝶。林骁把布贴在脸上，布上还留着淡淡的皂角香，像苏约洗布时，在井边哼的那支没调的歌。
四、余音
清明前的最后一个傍晚，林骁坐在院心的石碾上，看着夕阳把梅树的影子拉得老长。他穿上了那件藏青棉袍，苏瑶帮他系的扣子，说“舅公这样，像当年在星港接我的样子”。他摸了摸领口的补丁，忽然觉得，苏约就在身边，正用指尖替他把衣领翻好。
风穿过竹篱，带着新抽的竹叶香，掠过剑冢，掠过梅冢，像在说“都回来了”。林骁想起黑渊战役胜利那天，他抱着苏约在星港的广场上转，她的发香混着硝烟味，说“骁哥，咱回家种梅树吧”，现在想来，那句话，竟成了他们一辈子的约定。
苏瑶的小孙子在剑冢前摆了个小木剑，是他亲手削的，说“给剑爷爷做伴”。孩子跑过来，拉着林骁的手说“太爷爷，蝴蝶”，指缝里漏出只蓝凤蝶，翅上的花纹像极了苏约绣的样子，绕着梅树飞了两圈，落在林骁的棉袍上。
“是你回来了，约约？”他轻声问，蝴蝶振了振翅，像是应了。
夕阳沉到竹篱外时，林骁靠在石碾上，慢慢闭上了眼睛。棉袍上的蝴蝶飞走了，落在梅冢的碑上，翅尖沾着点梅花粉，像给那朵歪歪扭扭的石梅，添了抹活色。
苏瑶收拾东西时，发现堂屋的残棋被摆成了和局，黑棋围着白棋，白棋护着黑棋，像两只交颈的鸟。灶房的锅台上，那碗药被喝光了，碗底沉着枚梅干，是林骁偷偷放的，想把苦味压下去。
竹院的风还在吹，星蓝花的种子落在土里，等着明年发芽。檐角的冰棱化尽了，水滴还在“嘀嗒”响，像首没唱完的歌，在岁月里轻轻回荡：
“你守着我，我守着院，梅花开了，就回家……”