诗曰
老剑归尘久不鸣，荒丘独对暮云平。
竹痕犹印当年影，梅瓣空凝旧日情。
梦里常闻金铁啸，醒时唯见草虫鸣。
此身合是烟霞客，犹向残阳忆甲兵。
一、剑眠
星历82年的芒种，竹院的星蓝花已开成一片蓝雾，却掩不住院西那方新垒的土丘——林骁亲手将那把老剑葬在了这里。剑入冢时，他用棉布细细擦拭过剑身，指腹抚过剑脊上那道浅痕，是苏约当年用柴刀碰的，如今倒成了辨认它的印记。
“老伙计，歇着吧。”他往冢上培了最后一抔土，指尖沾着潮湿的泥。土丘前没立碑，只插了根梅枝，是从院角那棵老梅树上折的，枝头还缀着片枯瓣，像枚褪色的勋章。这把剑陪他走过黑渊的枪林弹雨，护过苏约纳鞋底的灯影，看过毅儿晚丫头的嬉闹，如今该和竹院的泥土作伴了。
廊下的藤椅空了半边，以前苏约总坐在那边择菜，他坐在这边擦剑，金属摩擦的“沙沙”声混着她的絮语，像支磨了几十年的曲子。现在只剩他一个人，擦剑的布还搭在椅背上，布角被风吹得轻颤，像只寻不到归宿的蝶。
灶房的铁锅锈了层薄皮，是苏约走后，他懒得开火，总去巷口的面馆将就。今天却想做点什么，从米缸舀米时，看见缸底沉着个布包——是苏约包的梅干，去年晒的，她在布角绣了个小小的“骁”字，针脚被米磨得发亮。
蒸饭时，林骁坐在灶前添柴，火光映着他手上的老茧。那是握剑磨的，是修竹篱磨的，是给苏约劈柴磨的。指节上有道疤，是黑渊战役时被弹片划的，苏约用牙咬着线给他缝，血珠滴在她手背上，她却笑“骁哥的血是热的，比药管用”。
饭香漫出来时，他往两个碗里盛了饭，对面的碗里多放了勺梅干。“约约，今天的饭软，你牙口能咬动。”他对着空椅说，筷子夹起梅干，却停在半空——原来有些习惯，刻进骨子里，就忘了人已不在。
二、旧伤
入伏后的第一个雷雨夜，林骁的后腰又开始疼。黑渊战役时的旧伤，阴雨天总来作祟，以前苏约会烧盆梅枝炭，用棉布裹着给他焐，炭火气混着她的体香，疼再烈也能忍。现在只剩他一个人，蜷在炕上，听着窗外的雷声滚过竹院，像当年敌军的炮火。
他摸黑找出药膏，指尖抖得厉害，半天拧不开盖子。窗外的闪电亮得刺眼，瞬间照亮了墙上的全家福：苏约站在中间，他和毅儿晚丫头分站两边，照片边角卷了毛边，是被他摩挲的。那年毅儿刚从军校毕业，晚丫头还扎着羊角辫，苏约的鬓角刚染上风霜，却笑得比星蓝花还亮。
“约约……”他低低唤了声，声音被雷声吞了一半。黑暗里，仿佛又听见她的脚步声，她端着温水进来，嗔怪道“又忘了涂药”，指尖带着梅干的甜香，轻轻揉着他的后腰。那时的疼是实的，暖也是实的，不像现在，疼是空的，连回忆都带着凉意。
雷声渐歇时，林骁摸出枕头下的烟袋。烟丝是苏瑶上次带来的，说“舅公少抽点，这是温和的”。他就着窗缝漏的月光点火，烟锅“明灭”的红光照亮他眼角的泪。烟袋杆上的包浆亮得像玉，是苏约绣的荷包磨的，荷包早烂了，香气却像渗进了木头里，抽一口，都是她的味道。
三、剑语
处暑那天，苏瑶带着小孙子来送新摘的莲蓬。孩子抱着个竹篮，篮里的莲蓬碧青，像堆着些翡翠。“太爷爷，我给剑冢带了莲蓬。”他踮脚把莲蓬放在土丘前，小手拍着土说“剑爷爷，吃甜的”。
林骁坐在竹椅上笑，看着孩子围着剑冢转圈，忽然想起毅儿小时候，也总爱围着他的剑转，说“爹的剑是星星变的”。苏约就笑着拧他的脸“等你长大了，让你爹教你耍剑”，结果毅儿后来成了星舰舰长，握的是操纵杆，不是剑柄。
“舅公，这剑埋着，不憋屈吗？”苏瑶递来杯凉茶，杯沿印着她的唇印。林骁呷了口，茶里放了梅片，是他爱喝的味。“不憋屈，”他望着剑冢，“它护了一辈子人，该歇歇了。就像我，打了一辈子仗，现在守着竹院，也挺好。”
夜里起了风，林骁披衣走到剑冢前。月光把土丘照得发白，星蓝花瓣落了层，像给剑盖了床薄被。他忽然听见“嗡”的一声轻响，像金属共鸣，低头看时，剑冢上的梅枝正在颤，枝头的枯瓣落下来，飘在他手背上。
“是你在说话？”他对着土丘笑。风穿过竹篱，卷着星蓝花香掠过耳畔，像老剑在低吟。他忽然懂了，这剑没睡，它在听竹院的风声，听梅树的私语，听他夜里咳嗽的动静，像从前那样，默默守着。
他蹲下身，摸了摸冢上的土：“我知道，你舍不得约约，舍不得孩子们。我也舍不得，可日子总得往下走，对吧？”风又起，星蓝花簌簌落，像片蓝色的雨，落在他的白发上，落在剑冢上，像谁在轻轻点头。
四、合契
霜降那天，林骁起得格外早。他给剑冢培了土，给梅树浇了水，又把苏约的针线笸箩从樟木箱里取出来，放在阳光下晒。笸箩里的顶针泛着铜光，没绣完的帕子摊在竹匾里，星蓝花的半朵轮廓在阳光下格外清晰。
他坐在竹榻上，拿起帕子和针线。阳光透过窗棂，在帕子上投下网格状的暖，他的手抖得厉害，线穿了三次才过针眼。一针一线地绣，线在布上歪歪扭扭地爬，像条蹒跚的老虫，却也慢慢把那半朵花补全了。
绣完时，日头已过午。林骁把帕子叠得方方正正，放进剑冢前的石缝里。“约约，你看，我绣完了。”他对着土丘说，“虽然丑，却是我的心意。”风卷着星蓝花瓣落在帕子上，像给它缀了层蓝边。
傍晚，林骁坐在藤椅上打盹，梦里又回了黑渊战场。炮火连天中，他握着剑往后撤，怀里护着受伤的苏约，她的血染红了他的衣襟，却在他耳边说“骁哥，别怕”。惊醒时，夕阳正从竹篱的缝隙里露进来，在地上拼出块破碎的金。
他慢慢站起身，往剑冢走。每一步都踩在星蓝花瓣上，软得像踩在云里。走到冢前，他摸出贴身的那块暖玉，是苏约的陪嫁，玉上的星蓝花纹被盘得发亮。他把玉放在冢上，玉贴着土，凉丝丝的，像和剑说了句悄悄话。
“我来了。”他对着土丘笑，声音轻得像缕烟。
暮色漫上来时，巷口的张婆婆路过，看见林骁靠在剑冢上，头歪着，像睡着了。白发上落着星蓝花瓣，手里攥着那块暖玉，玉与土丘上的剑，隔着层薄薄的泥，却像握了一辈子的手，终于在岁月的尽头，紧紧合在了一起。
竹院的风还在吹，星蓝花还在落，像在说：回家了，都回家了。