诗曰
梅蕊初绽雪痕轻，竹院深冬有暖声。
旧灶温汤腾细雾，新醅入瓮待春生。
檐前燕影犹存迹，膝下童言总唤名。
岁月磨平青石路，一声“归否”最牵情。
一、雪落梅枝
腊月的雪下了整整一夜，清晨推开窗时，竹院的梅枝已压得半弯，枝头的花苞裹着雪，像缀了满枝的玉。林砚之裹紧棉袄往灶房走，远远就看见母亲苏湄正蹲在灶前添柴，蓝布围裙上沾着白花花的雪，是刚才扫院时蹭的。
“小砚，醒了？”苏湄回头时，鬓角的碎发上还凝着雪粒，笑起来眼角的细纹里像落了星，“你爹在腌梅干，说今年的雪水好，腌出来的梅干格外脆。”
灶房的土灶正烧得旺，火光舔着锅底，把母亲的侧脸映得发红。林砚之凑过去，看见锅里咕嘟着红枣小米粥，粥香混着灶膛里梅枝炭的香，漫得满屋子都是。父亲林望之蹲在墙角的瓦缸边，正往缸里码新鲜的青梅，指尖沾着暗红的盐粒——那是用去年的老盐腌的，母亲说“老盐入味，能把梅的酸压得刚刚好”。
“今年的梅结得密，”林望之直起身时，后腰“咔”地响了一声，他揉着腰笑，“够你带到星港吃大半年了。”林砚之接过父亲手里的梅枝，帮着把缸口的纱布扎紧，纱布上的梅花绣样是母亲去年绣的，针脚有些歪，却把花瓣的弧度绣得活灵活现。
院角的石碾上积了层薄雪，林砚之想起小时候，父亲总爱把他架在碾盘上，说“这是咱家的旋转木马”，结果他一脚踩空，摔在雪地里，嘴里还叼着半颗母亲给的话梅。那时的雪也这样大，母亲跑过来扶他，棉袄上的梅香混着雪气，暖得让人想睡觉。
“发什么呆？”苏湄用手背碰了碰他的脸颊，冰凉的，“粥好了，盛碗热的暖暖。”林砚之接过粗瓷碗，碗沿还留着母亲的指温，粥里卧着颗荷包蛋，蛋白上撒着点红糖，是他从小爱吃的样子——母亲总说“糖要撒成梅花形，吃了一年都顺顺当当”。
二、旧物牵念
饭后雪小了些，母亲在堂屋翻箱倒柜找旧物，说明天要给星港的小侄女寄年货。林砚之蹲在旁边帮忙，看见樟木箱底层压着件小小的虎头鞋，鞋面上的金线磨得发亮，是他三岁时穿的。
“你小时候总爱啃这鞋头，”母亲拿起虎头鞋，指尖拂过被啃得毛边的地方，“你爹说‘这孩子，把老虎的鼻子都啃平了’，结果偷偷用金线补了三次。”林望之端着刚炒好的南瓜子走进来，闻言笑：“还说呢，他穿着这鞋在碾盘上跑，摔了个嘴啃泥，鞋上的老虎头沾了泥，他抱着鞋哭了半宿。”
箱子里还有个铁皮饼干盒，打开时，一股淡淡的樟脑香飘出来。里面没有饼干，只有些零碎物件：林砚之小学得的第一张奖状（边角被虫蛀了个小洞），他掉的第一颗乳牙（用红绳系着，母亲写着“八岁，下门牙”），还有张泛黄的照片——是他十岁生日那天，一家三口在竹院的梅树下拍的，他站在中间，嘴角沾着奶油，父亲母亲的手都搭在他肩上，笑得眉眼弯弯。
“今年你生日，能回星港过吗？”母亲把照片放进盒里，声音轻得像怕惊着谁。林砚之的心揪了一下，他在星港的研究院工作，去年就没回家，视频时母亲说“梅花开得好，就是少个人看”，父亲在旁边抢过手机，说“别听你妈瞎念叨，工作要紧”，却在挂电话前，偷偷问“星港的梅，有家里的香吗”。
“能回。”林砚之把饼干盒盖好，金属搭扣“咔哒”一声，像把承诺锁进了盒里，“院里批了年假，腊月二十九就到家。”母亲的眼睛亮了，转身往灶房走：“那我得多腌点梅干，再蒸你爱吃的糖糕，你爹说要给你熏只腊鸡……”
父亲望着母亲的背影，悄悄对林砚之说：“你妈昨天就把你的房间收拾好了，换了新被褥，说‘小砚睡觉爱踢被子，厚点的才暖和’。”林砚之看着父亲鬓角的白发，比去年又多了些，像落了层不易化的雪，忽然想起小时候，父亲也是这样，把所有的牵挂都藏在“不要紧”里。
三、檐下唤名
傍晚雪停了，夕阳把竹院的雪染成淡金。林砚之帮着父亲在檐下挂腊肉，绳子是母亲用旧棉线搓的，说“棉线结实，经得住雪冻”。腊肉在风里轻轻晃，油星滴在雪地上，晕出小小的黄点，像撒了把碎金。
“小砚，过来尝尝这梅酒！”母亲在廊下喊，手里举着个粗瓷碗，碗里的酒泛着琥珀色，是去年酿的，埋在梅树下陈了一年。林砚之走过去，刚抿了一口，就被酒劲呛得咳嗽，惹得父母笑出了声。
“还是跟小时候一样，不胜酒力。”父亲接过碗，自己喝了一大口，“那年你偷喝我的梅酒，醉得抱着梅树喊‘娘，这树会晃’，你妈追着打你，手里的鸡毛掸子都笑掉了。”林砚之挠挠头，其实他记得，那天母亲根本没舍得打，只是用热毛巾给他擦脸，嘴里念叨“傻孩子，酒哪能当糖水喝”。
院门外传来孩童的笑闹声，是邻居家的小孙女，手里举着个冰糖葫芦跑过，看见林砚之就喊：“砚之哥哥，我奶奶说你带回来的星港糖可甜了！”林砚之笑着从包里掏糖，母亲在旁边说：“这丫头，跟你小时候一个样，看见糖就走不动道。”
暮色漫上来时，母亲在灶房蒸糖糕，蒸汽从木锅盖的缝隙里冒出来，在窗玻璃上凝了层雾。林砚之趴在窗边看，母亲的身影在雾里晃，像幅模糊的画。她时不时往灶里添柴，嘴里哼着不成调的曲子，是他小时候听熟的摇篮曲——“梅花开，雪皑皑，我的小砚快醒来……”
“小砚，尝尝生坯甜不甜？”母亲用筷子夹了块没蒸的糖糕坯，递到他嘴边。糯米的香混着红糖的甜，在舌尖漫开来，和记忆里的味道一模一样。林砚之忽然想起，每次他离家，母亲都会往他包里塞几包生糖糕坯，说“路上饿了啃一块，比外面买的干净”。
父亲坐在廊下的竹椅上，借着最后一点天光修他的旧收音机。收音机是几十年前的老款，外壳掉了漆，父亲却总说“这机子收音清楚，能听见星港的天气预报”。他时不时抬头看一眼灶房，嘴角噙着笑，像在看什么稀世的宝贝。
四、梅香待归
夜深了，竹院的雪又开始下，轻轻打在窗纸上，像谁在外面踮脚走路。林砚之躺在床上，听着隔壁父母的说话声——母亲在说“明天得去集上买些红纸，给小砚剪几个窗花”，父亲说“我已经买了，在抽屉里”，然后是窸窸窣窣的翻找声，接着是母亲的笑：“还是你细心。”
他忽然想起白天在梅树下，母亲说“今年的梅花开得晚，等你回来正好能赶上盛放”，父亲接口道“开得晚才好，能多留你看几天”。原来他们早就算好了日子，把所有的期盼都藏在“梅花开得晚”里，像藏在梅酒里的糖，悄悄甜了整个冬天。
第二天清晨，林砚之要回星港了。母亲往他的行李箱里塞了满满当当的东西：腌梅干、腊鸡、糖糕坯，还有双新纳的棉鞋垫，上面绣着小小的梅花。“路上小心，”她的声音有点哑，“到了给家里打个通讯。”
父亲帮他拎着箱子往巷口走，雪在脚下“咯吱”响。快到巷口时，父亲忽然说：“你妈昨天半夜起来，往你的梅酒坛里又加了两勺蜂蜜，说‘星港冷，甜些暖身子’。”林砚之回头，看见母亲站在竹院门口，蓝布围裙在风雪里轻轻飘，像株不肯折腰的梅。
车开的时候，林砚之从后视镜里看，父母还站在巷口，雪落在他们的发上肩上，像落了层薄薄的霜。直到车子拐过街角，再也看不见了，他仿佛还听见母亲在喊：“小砚，腊月二十九，我们等你回家吃年夜饭——”
行李箱里的梅干透着淡淡的香，林砚之摸出一颗放进嘴里，酸里裹着甜，像极了父母的牵挂——从来不说“想你”，却把所有的暖，都藏在梅香里，在每个该归来的日子，轻轻唤你的名字。