诗曰
竹院风摇影，梅罐藏秋光。
忘名犹识暖，无语亦知香。
孙绕膝前闹，翁依榻上详。
流年催鬓白，不改是家常。
一、竹篱筛风
清晨的风带着秋凉，穿过院角的竹篱，筛下满地细碎的光影。林骁坐在竹编的躺椅上，膝头盖着块星蓝花布毯，是苏约去年用林晚寄来的布料缝的，边角处还绣着小小的“安”字。他眯着眼看竹篱外的野菊，黄灿灿的一片，像撒了地的碎金子，风一吹，影子就在他手背上晃，像谁在轻轻挠痒。
“爷爷，你看我摘的花！”小外孙举着束野菊跑进来，花茎上还沾着露水，差点绊倒在竹篱的缝隙里。林骁眼疾手快地拽住他的后领，把人拉到膝前，指尖刮了下孩子的鼻尖：“毛躁鬼，跟你爹小时候一个样，跑起来像被狼撵。”孩子咯咯地笑，把花往他怀里塞，花瓣上的露水蹭了他满衣襟，像落了串碎珍珠。
竹篱是他亲手扎的，当年林毅刚上小学，总爱趴在院墙上看邻居家的竹鸡，他就砍了院后的毛竹，劈成细条编了这道篱。竹条泛着浅黄的光，被岁月磨得光滑，有些地方还留着林毅换牙时啃出的牙印，像串歪歪扭扭的省略号。风穿过竹篱的缝隙，“沙沙”地响，林骁忽然想起林毅小时候总爱对着竹篱喊“回声回声”，那时的回声清亮，带着童音的脆，如今再听，风声里竟掺了自己的咳嗽声，像被砂纸磨过的木头。
“外公，这竹条会疼吗？”小外孙摸着竹篱上的牙印问，小手还在自己换牙的牙龈上按了按。林骁把孩子抱得更稳些，指腹摩挲着那些浅浅的牙印，像在触摸当年的时光：“不疼，它们记着这些呢，记着就不孤单。”风又起，竹篱轻轻摇晃，影子在他花白的鬓角跳着，像在应和他的话。
二、梅罐酿秋
廊下的木架上，摆着个青釉梅罐，罐口用红布扎着，绳结是苏约教的“吉祥结”，说是能锁住香气。林骁拄着竹杖站起来，挪到木架前，解开绳结时，一股甜香“呼”地涌出来，混着酒气和梅香，差点把凑过来的小外孙熏得打趔趄。
“这是去年的青梅酒，”他用手指敲了敲罐身，声音闷闷的，像敲在陈年的木头桌上，“你娘寄来的梅子，说比星港买的甜。”罐沿结着层薄薄的白霜，是酒气凝的，他用指尖沾了点，抿在嘴里，眯着眼咂摸——比去年烈了些，大概是苏约偷偷多加了两斤冰糖。
小外孙踮着脚够罐口，鼻子快贴到红布上了：“能给我尝口吗？”林骁笑着把他往后拨了拨，重新扎好红布：“小孩子家喝什么酒，等你长到能扛起这罐酒了，再给你满上一碗。”他忽然想起林晚小时候，也是这样踮着脚够橱柜上的糖罐，那时的糖罐是粗陶的，摔了三次，最后用铜片补了底，现在还摆在厨房的架子上，装着孩子们爱吃的水果糖。
梅罐旁边，堆着些晒干的星蓝花，是苏约夏天收的，说要缝进小外孙的棉袄里。林骁拿起朵干花，凑到鼻尖闻，香气淡得像回忆，却足够勾出些画面：苏约坐在廊下翻晒花，阳光落在她发间，白头发比黑头发多了，可绾发的红头绳，还是当年他在黑市换的那根，褪色成了浅粉，却一直没舍得扔。
“外公，你的手怎么老抖呀？”小外孙指着他拿花的手问。林骁赶紧把花放下，手往布毯里缩了缩，像被戳中了心事：“老了呗，机器用久了还掉零件呢。”话虽这么说，他还是稳稳地提起梅罐，往屋里挪——当年能一手拎俩这样的罐子，如今却得贴着墙根走，每步都像踩在棉花上。
三、灶烟绕膝
厨房的烟囱正冒着烟，苏约在里面忙活，铁锅“滋啦”响着，是在煎鱼。林骁抱着小外孙站在门口，看她系着蓝布围裙，背影比竹篱还瘦，却挺得笔直。“娘，少放辣，孩子在呢。”他喊了声，声音有些发飘，像被烟呛着了。苏约回头瞪了他一眼，手里的锅铲“当当”敲着锅沿：“知道知道，就你疼外孙！”
灶台上摆着个粗瓷碗，里面是腌好的梅干，是林毅上周送来的，说“这是星港新出的口味”。林骁捏了颗放进嘴里，酸得眯起眼，小外孙在他怀里笑得直扭，说“外公像只皱脸的老猫”。他没恼，反而往孩子嘴里也塞了颗，看着小家伙酸得直吐舌头，自己笑得咳嗽起来，眼泪都呛出来了。
灶膛里的火“噼啪”响，苏约添了根柴，火星子溅到灰里，映亮了她鬓角的白发。“当年你爹也爱这么逗你，”她忽然开口，没回头，“给你吃酸梅，看你哭了又偷偷给糖，结果被你娘追着打。”林骁摸着怀里孩子的头，喉咙有些发紧：“那时候的酸梅，还是野山摘的，比这星港的酸。”
“可不是嘛，”苏约把煎好的鱼盛进盘里，香气瞬间盖过了梅干的酸，“你娘总说，酸梅要配着糖吃才不涩，日子也一样。”她端着鱼走出来，看见林骁怀里的孩子正伸手抓梅干，顺手拍掉孩子的手：“饭前不许吃零嘴！”语气凶巴巴的，却往孩子兜里塞了颗水果糖。
夕阳把厨房的影子拉得很长，林骁抱着小外孙，看苏约在灶台和餐桌间转，锅碗瓢盆的碰撞声里，混着孩子的笑和自己的咳嗽。他忽然觉得，那些记不清的名字、想不起的细节，其实都藏在这烟火里——竹篱的风、梅罐的香、灶上的鱼，还有身边人眼角的笑纹，早把日子酿成了最稠的酒，不用记，也忘不掉。
四、灯下刻字
晚饭过后，小外孙吵着要学写字，林骁找出那方旧砚台，往里面倒了点清水，用墨锭慢慢磨。墨是林晚寄的“松烟墨”，比当年在战俘营用的锅底灰细腻多了，磨着磨着，砚池里就漾开片浓黑，像把夜色揉碎了放进去。
“写个‘家’字吧，”苏约搬了张小板凳坐在旁边，看着孩子趴在桌上，小手攥着毛笔，像握着根烧火棍，“当年你教毅骁写这个字，他把宝盖头写成了草帽。”林骁的手果然顿了下，墨锭在砚台上划出道浅痕：“你记性比我好。”话里带着叹，却没真的恼。
小外孙的笔尖在纸上戳了个黑点，嚷嚷着“墨跑了”。林骁握住他的小手，慢慢把笔往起提：“别急，让墨听话。”笔尖在纸上拖出横，又顿出竖，一个歪歪扭扭的“家”字渐渐成型，宝盖头真的像顶歪草帽。“比你爹当年强，”林骁夸了句，眼角的皱纹堆起来，像盛着月光，“他当年写的，连狗都认不出是字。”
苏约笑着往砚台里添了点水：“就你会说。”她的手指轻轻拂过林骁的手背，那里有块疤，是当年为了抢回被抢走的粮袋，被刺刀划的，如今淡成了浅白的线。“明天让毅骁带些宣纸来，”她轻声说，“这孩子有兴趣，就得教。”
灯影落在砚台上，把三个字映得清清楚楚：林骁的“家”，笔锋沉稳；孩子的“家”，歪歪扭扭；还有苏约刚才趁他们不注意，在角落写的小“家”，笔画温柔，像个拥抱。风从竹篱外吹进来，带着野菊的香，砚池里的墨轻轻晃，把三个“家”字晃成了一团，像融在一起的糖。
夜色渐深，小外孙趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点墨。林骁把他抱到床上去，盖好被，回来时看见苏约正用布擦砚台，墨汁在布上晕开，像朵黑牡丹。“该歇了，”他说，声音里带着倦，却很稳，“明天的竹篱，还得补两根条子。”
苏约把布晾在绳上，回头看他：“嗯，我把梅罐的红布换块新的，去年的有点褪色了。”
月光穿过竹篱，在地上织着网，把两个相着走向里屋的影子，网在了正中央。那些记不清的、想不起的，都成了这网里的星，闪着暖光，不刺眼，却足够照亮脚下的路。