诗曰
藤筐载满旧时光，陶埙吹残鬓上霜。
忘姓犹能辨梅影，记情何必数星芒。
孙嬉篱下追花蝶，老坐阶前晒暖阳。
最是人间留得住，一筐秋色半壶香。
一、藤筐藏痕
处暑的阳光带着疏朗的暖，林骁蹲在院角，翻检那个旧藤筐。藤筐是当年从苗疆带回的，筐沿的藤条断了两根，是女儿林晚小时候爬树时拽的，苏约用星蓝花藤缠了又缠，说“这样就像没断过”。筐底垫着块粗布，是从“启明号”的旧帆布上剪的，布上还留着个小小的弹孔，是星历43年突围时留下的，孔眼里卡着片干梅瓣，是林骁去年塞进去的，说“要让它闻闻家的味”。
“慢点翻，别勾破了里面的布。”苏约端着盆清水过来，铜盆沿结着层薄垢，是常年装梅露浸的。她蹲在林骁身边，指尖拂过筐壁上的刻痕，那是儿子林毅用小刀划的“藏宝图”，歪歪扭扭的线条绕着筐底的补丁，像条藏在时光里的河。补丁是林晚用星蓝花布缝的，针脚像小小的星子，她说“这样筐子就不会漏了”，结果漏的不是东西，是些抓不住的岁月。
藤筐里藏着些“老物件”：有林晚掉的第一颗乳牙，用红布包着，布角绣着个“晚”字；有林毅穿小的虎头鞋，鞋底磨出了洞，苏约用“启明号”的旧线补了又补；最上面压着个铁皮饼干盒，是当年在战俘营分到的，盒里装着姐弟俩抢剩的半块饼干，林骁说“要留着让他们知道饿的滋味”。
林骁从筐底翻出个布偶，是用他的旧军袜缝的，眼睛是两颗黑豆，是林晚五岁时的杰作。布偶的胳膊掉了一只，是苏约用麻绳重新系的，绳结打得像朵梅花。“你看这布偶，”他举着布偶笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“比星港的机器人还经玩，晚丫头出嫁时还带着，说‘有它在，就像爹还在床边给我讲故事’。”
苏约往筐里铺了张新采的梅叶，叶上还沾着晨露，说“让旧物件也沾点新气”。“毅骁昨天发讯说，小外孙在星港也编了个藤筐，”她望着叶上的露珠滚进筐底，“孩子说‘要像外公那样，把宝贝都藏起来’，结果藏了半筐石头，说‘这是给外公铺路的星星’。”
藤筐的把手处，缠着圈褪色的红绳，是林晚出嫁时系的，说“要把娘家的念想拴在筐上”。林骁提着藤筐晃了晃，里面发出“哗啦”的轻响，像当年孩子们围着筐子抢糖时的欢闹。阳光透过藤条的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像把星星撒在了旧时光里。
二、陶埙诉岁
午后的风带着凉意，林骁坐在阶前，摩挲着那个旧陶埙。陶埙是他年轻时捏的，形状像个歪脑袋的葫芦，上面刻着个模糊的“骁”字，是苏约凭着记忆凿的，笔画深一道浅一道，像他走了一辈子的路。埙孔里卡着根星蓝花茎，是林毅去年来塞的，说“这样吹起来有花的声”。
“别总摸，埙都被你摸热了。”苏约端着杯热茶过来，粗瓷杯上的冰裂纹里凝着茶渍，像幅淡淡的水墨画。她把茶杯放在林骁手边，指尖拂过埙底的裂痕，那是当年在“启明号”的甲板上，为护着苏约被炮弹碎片崩的，裂痕里还留着淡淡的硝烟味，林骁说“要让它记得咱们没死”。
林骁把陶埙凑到唇边，吹了个不成调的音，像风吹过梅枝的呜咽。这是他年轻时学的调子，是在战俘营的寒夜里，为哄哭闹的林晚吹的，那时没有埙，就用手拢着嘴吹，吹得指节发红，却吹暖了整个帐篷。“你听这声，”他放下埙笑，“比星港的音乐会还难听，可晚丫头总说‘爹吹的是最好听的’，其实是怕我难过。”
阶边的石台上，放着个旧木盒，里面装着林毅写的信：“爹可能记不得怎么吹埙了，但一定记得吹埙时，姐姐总爱抢着要学，结果把埙摔了个豁口。”信旁边是小孙女画的画，画着个老头举着陶埙，天上的星星在唱歌，说“这是外公的埙在讲故事”。
苏约往林骁杯里续了些热茶，茶面上浮着片梅瓣，是今早刚落的。“你当年吹埙，总爱对着‘启明号’的舷窗，”她望着杯里的梅瓣打转，“说‘要让星星也听听’，结果星星没听着，倒把晚丫头听睡着了，口水淌了我满衣襟。”
林骁又吹了个音，这次的调子稍微顺了些，像条蜿蜒的小溪。风带着埙声绕着院中的梅树打了个圈，惊起几只麻雀，扑棱棱的翅膀声里，竟掺着些熟悉的笑——是林晚和林毅小时候，围着他拍手叫好的声音，那时的埙声虽涩，却盛满了年轻的热。
陶埙的豁口处，补着块小小的铜片，是林毅用星港的废零件敲的，说“这样爹就能接着吹了”。林骁摸着铜片，忽然觉得这埙不是陶土捏的，是用岁月的骨血烧的——里面有战火淬炼的硬，有儿女绕膝的软，还有此刻阳光落在埙上的温。
三、篱下含饴
暮色漫过竹篱时，林晚带着小孙女来了。小姑娘扎着两个羊角辫，手里举着个新捏的陶埙，是用星港的红泥做的，上面画着个歪脑袋的老头，说“像外公”。她跑到林骁面前，把陶埙往他手里塞：“外公，我做的埙会唱歌，比你的好听！”
林骁接过新埙，凑到嘴边吹了吹，果然比旧埙响亮，像只快活的小鸟。他忽然问：“这小丫头是谁家的？”苏约笑着刮他的鼻子：“是咱们的小孙女呀，跟她娘小时候一个样，总爱把自己做的宝贝塞给你，说‘外公你看我厉害不’。”林晚把带来的星蓝花糕放在石桌上，糕上的梅花印是小孙女按的，说“像奶奶教的那样，要带着花的甜”。
小孙女爬上林骁的膝头，指着他手里的旧陶埙问：“外公，这是什么？”林骁把旧埙递给她，粗糙的陶面蹭着她的小手：“是会讲故事的石头，你听，它在说你娘小时候抢埙摔破的事呢。”小姑娘把埙贴在耳边，忽然咯咯地笑：“它说外公吹得不好听，要我教它！”
苏约往小孙女碗里倒了点甜茶，茶里漂着朵星蓝花：“咱们的骁爷爷呀，记不记得人没关系，记得陶埙怎么吹，藤筐怎么用，记得咱们都守着他，就够了。”林晚看着父亲用布满皱纹的手，轻轻帮女儿理了理辫子，动作和当年帮她梳头发时一模一样，只是当年的手有力，如今的手温柔。
篱外的夕阳把影子拉得很长，藤筐躺在阶边，像只装着岁月的船；旧陶埙在小孙女手里转着圈，像个会滚的时光机。林骁望着灯影里的儿孙，忽然觉得记不记得名字、认不认得人，真的没关系。藤筐里的旧物、陶埙里的调子、孩子嘴里的“外公”，早就把他的一辈子，酿成了坛不会醉的酒，浅尝一口，全是暖。