梅雨季的雨，总带着一股子缠绵的湿意。
林骁蹲在院角的梅树下，手里攥着把锈迹斑斑的工兵铲。铲头陷在泥里，带出的土块裹着细碎的梅根，还沾着片半枯的花瓣——是去年冬天最后一朵没掉的梅花，被雨水泡得发胀，却依旧透着点倔强的粉。
“慢着点，别把根刨断了。”苏约端着杯热茶站在廊下，瓷杯上的裂纹像极了当年“启明号”舷窗上的划痕。她的声音被雨丝滤过，软乎乎的，却带着不容置疑的认真，“这梅树是阿澈亲手栽的，他说‘根扎得深，才能抗住黑渊的风’。”
林骁应了声，手上的劲松了些。铲尖碰到硬物时，发出“咔”的轻响，像咬碎了块冻住的星核糖。
他眯起眼，往旁边挪了半尺，再下铲时，带出个裹着泥浆的金属角。棱角处隐约能看到刻痕，是朵简化的星蓝花——那是“启明号”的制式标记，属于当年他别在靴筒上的备用能量匕首。
雨下得密了，苏约把茶杯往廊柱边一放，挽起袖口走过来。她的袖口磨出了毛边，露出腕上道浅疤，是星历38年在战俘营被铁丝网划的。“是那把‘碎星’？”她指尖碰了碰金属角上的泥，“你当年总说‘匕首要藏在离心脏最近的地方’，怎么埋梅树下了？”
林骁没说话，只是加快了清理的动作。匕首的轮廓渐渐清晰，刀柄缠着的星蓝花绳早就烂成了泥，只剩股淡淡的草木腥气，混着梅根的土味，倒比任何香料都让人安心。
“星历42年的春汛，”他忽然开口，铲头轻轻敲掉最后一块泥，“你发着烧说胡话，要吃星港的梅花糕。我翻墙去后厨偷面粉，被巡逻队追得绕着营地跑了三圈。”
苏约的指尖顿了顿，雨珠顺着她的发梢滴在匕首上，晕开一小片深色。“我记得，”她的声音低了些，“你回来时裤腿全是血，却举着块缺角的糕笑，说‘热乎的’。”
“就藏在这树下。”林骁把匕首递给她，刀柄上的星蓝花刻痕里还卡着粒梅核，是去年的果子落在上面的，“巡逻队的狗鼻子灵，不埋深点，咱们俩就得去矿场挖三个月星核砂。”
苏约摩挲着冰冷的金属，忽然笑了。眼角的皱纹里盛着雨珠，亮闪闪的，像当年在舰桥熬夜时，她总爱盯着看的星图投影。“后来你总说，这匕首沾了梅香，比能量剑还管用。”
廊下的茶杯冒着热气，茶梗在水里浮浮沉沉，像艘小小的星舰。那是套粗陶茶具，杯底印着歪歪扭扭的“家”字，是小丫头五岁时的杰作，边缘被林骁用银线细细缝过，倒成了独一无二的样式。
雨稍歇时，林骁在梅树旁掘出个浅坑，把匕首重新埋了回去。这次垫了层干净的棉絮，是苏约去年做棉袄剩下的，带着淡淡的皂角香。“让它接着守着根，”他拍了拍湿土，“比挂在墙上当摆设实在。”
苏约端来的茶已经温了，她把杯子递给他，自己捧着另一杯，指腹摩挲着杯底的“家”字。“毅骁今早发讯来，说星港的孩子们在学咱们当年的战术推演。”她忽然抬头，雨雾里的眼神亮得惊人，“小远画的战术图，竟和你当年在战俘营墙上画的如出一辙。”
林骁喝了口茶，舌尖泛起星蓝花的清苦。那是苏约用今年的新茶混着去年的梅蕊炒的，苦里裹着甜，像极了那些年的日子。“那小子骨子里随你，看着软乎乎的，主意正得很。”
他望着院门外的石板路，雨水把路冲刷得发亮，倒映着廊下的灯笼——灯笼是小远扎的，竹骨歪歪扭扭，却在纸上画满了星星，说是“给爷爷奶奶照路”。路的尽头，隐约能看到星港的轮廓，白色的星舰正缓缓升空，尾焰划破雨幕，像道烧红的铁线。
“还记得第一次在星港见到你吗？”苏约的声音带着笑意，“你背着把比人还高的能量枪，却在买星蓝花时被摊主坑了三个星币，还嘴硬说‘这花配得上这价’。”
林骁的耳尖有点热，伸手抹了把脸上的汗水。“那时候你穿着白大褂，口袋里露出半截手术刀，却蹲在地上给只受伤的流浪猫喂牛奶。”他顿了顿，补上句，“手比手术刀还稳。”
雨又下了起来，这次带着点急劲，打在梅树叶上沙沙响。苏约拽着林骁往廊下退了退，两人的影子被灯笼拉得老长，在湿滑的青石板上交叠，像幅被雨水晕开的画。
廊角堆着些旧物，是前几日整理阁楼翻出来的。有林骁磨得发亮的护腕，内侧刻着“约约亲制”，其实是苏约用战俘营的铁片敲的；有苏约的急救包，帆布上绣着朵歪歪扭扭的梅花，是林骁趁她睡着时绣的，针脚粗得像麻绳；还有个铁皮盒，里面装着些褪色的糖纸，是当年两人分着吃的星核糖，最底下压着张纸条，字迹早就模糊了，只依稀能看出“等战争结束，就……”
“就种棵梅树，”苏约拿起那张纸条，指尖轻轻拂过模糊的字迹，“就守着个小院，就天天喝你煮的茶。”
林骁从背后抱住她，下巴抵在她发顶。梅香混着雨气钻进鼻腔，是他闻了四十多年的味道，比任何能量剂都让人安心。“都做到了。”他说。
雨幕里，星港的鸣笛声再次响起，悠长而有力。远处的训练场上，传来孩子们的呐喊，像极了当年“启明号”的新兵在喊口号。小丫头举着把比她还大的伞，踩着水洼跑进来，伞上印着新画的战术图，边角还粘着片刚摘的星蓝花。
“爷爷奶奶，毅骁叔叔说这花能驱蚊！”她把花往林骁手里一塞，转身又冲进雨里，笑声惊飞了梅树上躲雨的麻雀。
星蓝花的花瓣上沾着雨珠，在灯笼下闪闪发亮。林骁把花别在苏约的耳后，像当年在星港做的那样。
“你看，”他轻声说，“花还在，人也在。”
苏约抬手按住耳后的花，指尖触到他的指腹，带着梅树的湿土气。她望着雨幕中渐渐清晰的星港轮廓，望着训练场上奔跑的身影，望着廊下那盏摇摇晃晃的灯笼，忽然觉得，那些埋在梅树下的锋芒，藏在茶里的岁月，从来都没有真正远去。
它们只是换了种方式，守着这片他们用半生守护的土地。
就像这梅树，根扎得越深，花开得越艳。
雨还在下，却不再让人觉得缠绵，反倒像首温柔的歌，唱着未完的故事。