诗曰
星霜染鬓忆同舟，八十风霜共枕流。
七夕灯前温旧语，新年檐下话归休。
尘间烟火藏真意，岁月回甘胜玉瓯。
且把余生融浅墨，笑看星月照高楼。
暗影世界的雪落得静。林骁推开阳台门时，檐角的冰棱正往下滴水，水珠坠在青石板上，溅起细碎的雪沫。他拢了拢身上的厚氅，目光穿过庭院里覆雪的星蓝花，落在客厅窗上映出的暖黄光晕上——苏约正坐在藤椅里，借着台灯的光翻一本泛黄的相册。
“又在看哪年的？”林骁走进屋，带起的寒风让台灯的光晕晃了晃。苏约抬头时，他看见她眼角的皱纹里盛着笑，像盛着大半辈子的月光。
“看念安第一次学步的。”苏约指着相册里那个跌跌撞撞的小身影，旁边扶着她的少年眉眼清亮，正是二十岁的苏毅骁，“那时候你总说，咱们家的孩子，连摔倒都带着星蓝花的劲儿。”
林骁在她身边坐下，指尖拂过相册边缘的磨损。今年过年，他们就满八十了。时间像星舰跃迁时掠过的流光，快得让人抓不住，却在眼角眉梢、在掌心的老茧里，刻下了沉甸甸的痕迹。
“毅骁刚发来通讯，说在星系边缘发现了新的星蓝花品种。”苏约合上相册，端起桌上温着的星露茶，“他说等开春就带样本回来，让咱们的院子也种上。”
“这孩子，都当爷爷了还这么冒失。”林骁嘴上嗔怪，嘴角却扬着。苏毅骁当年从蚀心者意识里挣脱后，便成了星际植物学家，跑遍宇宙寻找星蓝花的变种，说是要“把错过的时光，都种进土里”。
窗外的雪停了。苏约忽然想起什么，起身从柜子里翻出一个红布包，层层打开，里面是两枚磨得发亮的银戒指，上面刻着简化的星核与星蓝花图案。
“七夕的礼，早备好了。”她把其中一枚套进林骁的无名指，银圈贴着皮肤，带着岁月沉淀的温润，“当年在界域之门，你说等战事了了，就换个像样的。这对是我亲手打的，比当年那个能量环实在。”
林骁的指腹摩挲着戒指上的纹路。他想起年轻时的七夕，两人总在星舰的作战室里过，他用能量剑在舱壁上刻星图，她就摘来星蓝花瓣泡水，说那是“宇宙里最甜的酒”。如今硝烟散尽，倒真应了当年的愿，守着一方小院，看雪落，等花开。
“念安和孩子们初三回来？”林骁问。念安继承了守界者的传承，如今是星际联盟的和平大使，常年在外奔波，却总说“爷爷的饺子比任何星球的宴席都香”。
“说是带新研制的暖炉来。”苏约笑出声，“上次视频，小孙女还举着画笔画咱们，说要把爷爷奶奶画进星图里，标成‘最亮的两颗星’。”
暮色漫进窗时，林骁去厨房煮了两碗汤圆。黑芝麻馅的，是苏约爱吃的；花生馅的，是他偏爱的。热气腾起来时，他看见苏约正对着窗外的星空出神，鬓角的白发在灯光下泛着银光，像落了层温柔的雪。
“在想什么？”他把碗递过去。
“想刚认识你的时候。”苏约舀起一颗汤圆，吹了吹，“你穿着银甲站在星舰甲板上，身后是爆炸的星云，我就想，这人怎么连背影都带着光。”
林骁笑了。他也想起那时的苏约，握着能量剑在战场上转身，星蓝花的能量在她周身绽开，像突然盛放的星河。原来所谓传奇，不过是寻常日子里，两个人把彼此的名字，刻进了对方的命里。
深夜的客厅里，老式座钟敲了十二下。苏约靠在林骁肩头，听着窗外的风雪声，忽然轻声说：“还记得第一次过年吗？咱们在星舰的储物舱里，就着应急灯吃压缩饼干，你说‘等和平了，天天给你包饺子’。”
“记得。”林骁收紧手臂，“后来真和平了，你却说‘偶尔吃次压缩饼干，倒像回到了年轻时候’。”
苏约被逗笑，眼角的皱纹更深了些：“人老了，就爱翻旧账。可翻来翻去，都是甜的。”
第二天清晨，林骁被院子里的动静吵醒。推窗一看，苏约正蹲在星蓝花前，小心翼翼地拂去花瓣上的雪。晨光落在她的白发上，像镀了层金，让他想起当年在净化池，她握着他的手说“我们一起进去”时的坚定。
“小心着凉。”他拿了件厚披风给她披上。苏约回头时，他看见她手里捧着一小丛刚冒头的绿芽，是星蓝花的新苗。
“你看，冻不死。”苏约的声音里带着孩童般的雀跃，“就像咱们俩。”
林骁望着那抹新绿，忽然明白，所谓永恒，从不是什么惊天动地的誓言，而是八十岁的清晨，她蹲在雪地里护着一株幼苗，他站在她身后，替她挡住迎面来的风。
屋檐下的红灯笼被风吹得轻轻晃，灯笼穗上的雪簌簌往下掉。远处传来星港的鸣笛声，是苏毅骁带着孩子们回来了。林骁牵起苏约的手，掌心的银戒指碰在一起，发出细碎的轻响，像在应和着岁月的节拍。
“回家了。”他说。
“嗯，回家了。”她说。
风雪穿过庭院，星蓝花的叶片在雪下轻轻颤，像在低语着一个关于守护的秘密——原来最动人的传奇，从不是纵横宇宙的锋芒，而是八十载春秋里，两个人把日子过成了彼此的铠甲，也过成了彼此的软肋。
客厅的灯亮着，等着重逢的人。窗外的星河依旧璀璨，而这方寸之间的烟火，早已胜过了万千星辰。