星舰刚驶出钻石雨星域，苏约的私人终端突然弹出一条加密信息，发信人栏显示着一串熟悉的星码——是念苏惯用的加密方式。她指尖轻点，全息投影在舱内展开，画面里是念苏十七岁时的样子，扎着高马尾，举着个锈迹斑斑的金属盒对着镜头晃：“爸，妈，这个‘时光罐头’藏在老星舰的储藏舱里，记得在我生日那天打开。提示：钥匙是妈妈的发针，爸爸的怀表齿轮。”
画面戛然而止时，林骁正摩挲着胸前的银质怀表——那是他从学院毕业时苏约送的，表盖内侧刻着他们的名字缩写，这些年齿轮偶尔卡壳，他总舍不得送修，每次都是自己拆开一点点调试。苏约则下意识摸向发髻，那支珍珠发针是当年婚礼上念苏亲手为她别上的，针尾刻着个极小的“念”字。
“老星舰……是‘猎隼号’？”苏约抬头看向林骁，眼底泛起微光。那艘陪伴他们走过十年征战的星舰，三年前因机体老化退役，此刻正停泊在星际回收站的维修区，像一头沉默的钢铁巨兽。
林骁调整了星舰航线，指尖在操控台上敲出一串指令：“去看看。”他的声音比平时低沉，怀表在掌心轻轻晃动，发出细微的齿轮转动声——那是念苏小时候总爱趴在他膝头听的声音。
抵达回收站时，暮色正将“猎隼号”的轮廓染成藏青色。登舰的瞬间，熟悉的金属锈蚀味混着淡淡的机油香涌来，苏约在驾驶舱门口停住脚步：这里的每一道划痕都有故事——左舷的凹痕是某次陨石雨留下的，控制台下方的咖啡渍是念苏五岁时打翻的，连天花板角落那块泛黄的星图贴纸，都是她用口水粘上去的“杰作”。
“储舱舱在下层甲板。”林骁牵着苏约的手穿过走廊，靴底踩在金属地板上的回声，和十年前无数个深夜巡舱时一模一样。路过念苏的休息室时，舱门虚掩着，里面还留着她画的身高刻度，最后一道线停在175厘米，旁边歪歪扭扭写着“比爸爸矮3厘米，明年超了他！”
苏约的指尖抚过那道刻度，突然想起最后一次给她量身高的早晨，念苏踮着脚耍赖，被林骁按着头笑骂“投机取巧”。那时阳光从舷窗斜切进来，在地板上投下三道交叠的影子，温暖得像块融化的黄油。
储藏舱的门锁果然是老式的双孔设计，苏约将发针插入左侧锁孔，林骁拆开怀表，取出最细小的齿轮嵌进右侧凹槽。“咔哒”轻响后，舱门向内弹开，角落里果然放着个巴掌大的锡盒，盒身印着褪色的星舰徽章。
打开的瞬间，一股干燥的纸墨味漫出来——里面没有贵重物品，只有一叠泛黄的信纸，用红绳捆着，最上面压着张合影：念苏穿着小小的飞行员制服，坐在林骁肩头，苏约站在旁边扶着她的腿，三人背后是“猎隼号”的引擎喷口，正喷出淡蓝色的火焰。
“第一封信是她八岁写的。”苏约抽出最厚的那封，信纸边缘被胶带补过好几次。稚嫩的笔迹歪歪扭扭，夹杂着拼音：“爸爸说星舰的引擎声是‘轰——轰——’，妈妈说像‘呜——呜——’，我觉得像怪兽在唱歌！今天我偷偷摸了驾驶杆，林骁同志（划掉）爸爸别生气，我以后会开更大的船带你们去黑洞旁边野餐！”
林骁凑过来看，指腹蹭过那个被划掉的“林骁同志”：“那天她被罚抄了二十遍‘尊重长辈’，边抄边哭，说要写进‘时光罐头’里记仇。”
第二封信是十二岁，字迹工整了些，却在末尾画了个吐舌头的鬼脸：“发现爸爸的日志里藏着给妈妈的情诗，肉麻得能粘住星舰！原来你们当年约会是躲在维修舱吃压缩饼干？等我有了喜欢的人，一定带他去钻石雨星球吃真正的蛋糕！”
苏约突然想起，那年念苏确实总往维修舱跑，原来是在翻她的日志。那时她还笑女儿“鬼祟”，现在才懂那是少女对成人世界最纯真的窥探。
最后一封信没有日期，纸页边缘泛着潮湿的褶皱，像是写于某个雨夜。字迹用力得几乎划破纸背：“星图上标了新坐标，是会发光的水母星云。查过资料，那里的磁场能保存声音——等你们找到这里，对着星云喊我的名字，我就能听见啦。还有，爸爸的怀表齿轮该换了，我在储藏舱第三格藏了备用件；妈妈的发针别总用同一支，盒子里有我新做的……”
信到这里戛然而止，墨迹在末尾晕开一小团，像滴未干的泪。林骁突然转身走向储藏舱深处，果然在第三格找到个小布包，里面整整齐齐码着三枚怀表齿轮，包装纸上画着个简易的安装示意图。苏约则在锡盒底层摸到个丝绒袋，里面是支银质发针，针尾缀着颗小小的星蓝石——那是她提过一次的生辰石。
“去水母星云。”林骁的声音带着不易察觉的沙哑，已经在操控台输入了坐标。星舰驶离“猎隼号”时，苏约回头望了一眼，夕阳正为那艘老星舰镀上金边，仿佛看见少女时的念苏正扒着舷窗朝他们挥手。
抵达星云带时，无数半透明的“水母”正随着星风缓缓浮游，伞盖边缘的荧光勾勒出梦幻的蓝紫色光晕。林骁抱着苏约站在舱外平台上，怀表已经换上新齿轮，滴答声清脆得像在应和星云的脉动。
“念苏。”苏约先开口，声音被星风吹得有些飘，“你藏的齿轮很好用，爸爸的怀表又能走了。”
林骁握紧她的手，对着翻涌的星云喊：“锡盒里的合影，我们放大挂在新家客厅了——你站在我肩头的样子，比所有星图都好看。”
话音落下的瞬间，最近的一只“水母”突然剧烈闪烁起来，伞盖绽开的光纹里，竟浮现出念苏的轮廓：还是高马尾的模样，笑着挥手，口型分明在说“爸爸，妈妈，我在呢”。
苏约突然想起念苏十五岁时说过的话：“宇宙是圆的，所有思念都会绕回来。”此刻星风吹过耳畔，带着星云的微凉气息，她突然懂了——那些藏在旧物里的惦念，那些散落在星轨上的约定，从来都不是终点。
林骁将新换的怀表贴在苏约掌心，两人的影子被星云的光拉得很长，和记忆里“猎隼号”驾驶舱里的三道影子渐渐重叠。星舰的引擎低鸣着，载着他们驶向更深的宇宙，而身后的水母星云始终亮着，像无数双眨动的眼睛，在星河里轻轻说：“我一直都在。”