诗曰
星历层层记岁华，花开花落总相关。
青丝尽付星河志，白发犹牵院宇间。
曾向虚空挥剑影，今于晨暮数苔斑。
余生最是情浓处，不话沧桑话等闲。
谷雨的雨丝细如牛毛，斜斜地织着，把小院的青石板润得发亮。林骁坐在廊下的竹椅里，看着苏约用竹竿撑起被雨水压弯的星蓝花枝，她的动作比往年更缓，每抬一次手臂都要歇一歇，可竹梢触到花枝时，却轻得像怕惊扰了沉睡的蝶。
“歇会儿吧，雨又不急着停。”他扬声喊，手里转着那枚从“锈铁号”带回的青铜酒塞，上面的弹痕被摩挲得发亮，倒像是天然的花纹。廊下的长案上，摊着本泛黄的星历，是当年在“启明号”上用的，纸页边缘已经卷了毛边，某页空白处还粘着片干枯的星蓝花瓣——那是苏约在黑渊战役前夜夹进去的，说“让星星陪着咱们”。
苏约直起身，捶了捶后腰，笑着走过来：“就你惜力。当年在碎星带，你顶着陨石雨抢修能量线路，三天三夜不合眼，怎么不说歇会儿？”她接过林骁递来的粗陶杯，里面的星蓝花茶还冒着热气，杯底沉着几粒去年的桂花，是小丫头特意留的，说“奶奶泡茶放这个，香得能引来星星”。
雨幕里，院角的老槐树抽出了新绿，枝条上挂着的旧风铃轻轻晃，那是苏毅骁小时候用星舰零件做的，风一吹就发出“叮叮”的响，像在数着光阴的步子。林骁的目光落在星历的某一页，上面用红笔圈着个日期——那是苏毅骁出生的日子，旁边写着行小字：“今日，星舰舱壁开了朵星蓝花，像极了苏约的笑。”
“毅骁说这周末带阿远他们来，给花搭新架子。”苏约呷了口茶，目光掠过星历上的红圈，“他还特意问，要不要把当年‘启明号’的旧栏杆拆一段来用，说‘让老伙计也沾沾花的喜气’。”
林骁笑了。那栏杆他记得，是舰桥左侧的防护栏，当年苏约总爱靠在上面看星图，久而久之，金属表面磨出了个浅浅的凹痕，像个天然的靠枕。后来“启明号”退役，他特意让阿澈拆了那段栏杆，如今就立在储藏室的角落，上面还能看到苏约靠过的痕迹。
“告诉那小子，别折腾。”林骁用指尖点了点星历上的花瓣，“老伙计该歇着了，咱们的花，用新木头搭架子就行，年轻力壮的，经得起风雨。”
雨稍大时，苏约从樟木箱里翻出件旧披风，是当年她在守界者祭坛穿的，里子绣着星蓝花纹，边角被炮火燎过，留下个月牙形的焦痕。“你看这焦痕，”她指着那痕迹，“当年虚无之主的能量束擦着你耳边过去，烧了我半幅披风，你倒好，还笑着说‘这形状像极了琉璃星系的月牙’。”
林骁接过披风，布料早已失去了当年的挺括，却带着熟悉的气息——有硝烟的味，有星舰机油的味，还有苏约发间的清香。他想起那个惊心动魄的夜晚，能量束炸开的瞬间，他下意识地把苏约往怀里拽，结果披风被燎了个洞，她的发梢却完好无损。后来苏约总说，那是星蓝花在护着他们。
廊下的长案旁，堆着些新采的星蓝花瓣，是小丫头昨天放学采的，说要学奶奶做花酱。花瓣旁边放着本作业本，是小丫头的能量学笔记，上面画满了奇奇怪怪的公式，有几个公式旁边，还画着星蓝花的简笔画，说“能量流动的轨迹，跟花瓣的纹路一样美”。
“这丫头的笔记，倒比你当年的作战日志还认真。”苏约翻着作业本，忽然笑出声，“你看这里，她说‘林爷爷的能量剑，能把星蓝花的影子劈成两半，一半是守护，一半是温柔’。”
林骁凑过去看，只见那行字下面，画着两把交叉的能量剑，剑影里开着朵星蓝花，花心里写着个“家”字。他忽然想起小丫头上次来，抱着他的胳膊问：“爷爷，您当年打怪兽的时候，会不会想家？”他说“想啊，所以才要把怪兽打跑，让家永远都在”。
雨幕中传来脚步声，是阿澈披着雨衣来了，手里拎着个工具箱。“林骁哥，嫂子！”他抹了把脸上的雨水，嗓门依旧洪亮，“给你们修修廊下的灯，刚才路过，看见灯光忽明忽暗的，怕是线路老化了。”
苏约赶紧往他手里塞了杯热茶：“快进来暖暖，这雨下得邪乎。”
阿澈蹲在灯杆下摆弄线路，机械腿踩在积水里，发出“咔嗒”的轻响。“昨天去研究所给毅骁送零件，”他头也不抬地说，“看见那小子在培育新花种，说要叫‘双生蓝’，一朵花两个蕊，像极了哥嫂当年并肩作战的模样。”
林骁的心轻轻一动。他想起当年在星舰的医疗舱，苏约昏迷时，他在她枕边放了朵星蓝花，等她醒来，那花竟开出了两个蕊，医生说这是绝无仅有的变异，他却知道，那是他们的心念在花里生了根。
“那花种活了？”林骁问。
“活了，长得精神着呢！”阿澈接好线路，摁了下开关，廊灯“腾”地亮了，暖黄的光透过雨幕，在地上投下片光晕，“毅骁说，等开花了，第一时间送过来，种在哥嫂的窗台下。”
雨渐渐停了，天边透出点微光。苏约把旧披风叠好放回箱子，又拿出块星蓝花布，开始缝补林骁的旧布鞋——鞋头磨破了个洞，她用布剪了朵小花贴上，针脚细密，像在绣一幅微型的画。“当年在星舰上，你总说我缝的补丁比新鞋还好看。”她低着头，发丝垂在布上，“结果全舰的人都来找我补鞋，把我的作战服都改成了针线包。”
林骁看着她的侧脸，在廊灯的光晕里，她的白发泛着柔和的光，像落了层月光。他忽然想起第一次见她补鞋的情景——那是在锈铁星的临时营地，他的作战靴磨破了，她默默地拿过去，用自己的披风布补了朵星蓝花，说“这样走路，就像踩着花”。
长案上的星历被风吹得翻页，露出后面的记录：“今日，苏约教新兵缝补，说‘针线要像能量线路，得走得稳，才能连得牢’。”下面还有行小字，是苏约补的：“林骁的靴子又磨破了，这是本月第五次，看来得给他绣朵耐磨的花。”
“阿远的学生们，下周要来做个访谈。”苏约忽然想起什么，把补好的鞋放在案上，“说要整理《守界者口述史》，让你讲讲当年的星舰生活。”
林骁拿起那双鞋，鞋头的星蓝花在灯光下栩栩如生。“有什么好讲的，”他笑着摇头，“不过是些吃饭、修舰、看花的事。”话虽这么说，他的指尖却在星历上轻轻划着，那里记录着无数个这样的瞬间——某年某月，他和苏约在星舰上分享一块压缩饼干；某年某月，他们在界域之门看星蓝花在硝烟里绽放；某年某月，他们抱着刚出生的苏毅骁，看第一缕阳光照进驾驶舱。
暮色漫进小院时，苏约把晒好的花瓣收进陶罐，准备做花酱。林骁则把星历仔细收好，放进樟木箱的最上层，挨着那件旧披风。箱盖合上的瞬间，仿佛把所有的光阴都妥帖安放——有战火纷飞的过往，有花前月下的寻常，有儿孙绕膝的温暖，都在这方寸之间，静静沉淀。
“明天该给花施肥了。”苏约擦了擦手上的花瓣碎屑，“毅骁寄来的星核粉末还有剩，撒点在根上，能让花期长些。”
“好啊。”林骁握住她的手，掌心的温度能驱散雨后的微凉，“让小丫头也来帮忙，说好了，要看着这花，开到来年，再来年。”
廊下的灯还亮着，暖黄的光晕透过雨珠，在地上洒下一片碎金。远处的星港传来星舰归港的鸣笛声，悠长而温柔，像在诉说着一个关于守候的故事。林骁知道，这三百一十二章的岁月，从来不是靠星历记住日期，是靠掌心的温度，记住彼此的模样；是靠花的芬芳，记住日子的香甜；是靠那些藏在时光褶皱里的，对生活的热爱，让每一个平凡的瞬间，都变得闪闪发光。
夜深时，雨彻底停了。林骁和苏约坐在廊下，听着院里的星蓝花在夜里轻轻舒展花瓣，像在诉说着一个关于永恒的秘密。长案上的星历仿佛还在翻动，记录着新的故事——小丫头的花酱快做好了，苏毅骁的“双生蓝”快要开花了，阿远的学生们正在整理新的能量模型……而他和她，会继续坐在这廊下，看着花开花落，把日子过成最温暖的星历，一页一页，写满寻常，也写满深情。