诗曰
老舰重游忆旧盟，舷边花影伴余生。
青丝已共星河老，白首犹牵岁月行。
曾向苍溟驱暗影，今随晚照话平生。
人间至味是寻常，一盏星茶慰客情。
立夏的风带着暖意，拂过星港的码头。林骁拄着拐杖站在“启明号”的舷梯下，抬头望着这艘陪伴了他半生的星舰——舰身的锈迹被精心打磨过，银灰色的装甲在阳光下泛着柔和的光，像位卸甲归田的老兵，眉眼间藏着数不尽的故事。
“当年你总说，这舰桥的视野最好。”苏约走到他身边，手里捧着盆星蓝花，是特意从院里移栽的，花瓣上还沾着晨露，“现在倒成了博物馆的展品，天天有人来听它的故事。”
林骁的指尖抚过舷梯的金属栏杆，上面还留着他当年紧握的指痕。他想起第一次驾驶“启明号”出征的情景：星核能量在引擎里轰鸣，苏约站在副驾驶座旁，手里的星蓝花被气流吹得微微颤，她却笑着说“这花能给咱们带来好运”。后来的无数次战役，这株花的种子随着他们的足迹，撒遍了宇宙的各个角落。
“阿澈说，孩子们把你的作战日志抄了下来，刻在舰桥的墙壁上。”苏约的声音带着些微的激动，“说要让每个来参观的人都知道，是谁守住了这片星河。”
踏上舰桥的瞬间，林骁仿佛听见了能量引擎的嗡鸣。控制台的按钮还保持着当年的模样，最左侧那个磨损的红色按钮，正是苏毅骁当年按下的“自爆启动键”——后来被阿澈小心翼翼地修复，成了舰上最珍贵的展品之一。
“你看这里。”苏约指着控制台下方的缝隙，里面卡着片干枯的星蓝花瓣，“是当年你在碎星带负伤时，我慌乱中掉落的，没想到还在。”
林骁用镊子小心地夹出花瓣，干枯的花瓣轻得像羽毛，却仿佛承载着千钧的重量。他想起那天的红雪，苏约把这朵花塞进他怀里，说“带着它，就像我在你身边”，后来这花瓣陪着他穿过枪林弹雨，成了他最珍贵的护身符。
“小孙女呢？”林骁环顾舰桥，没看到那个扎马尾的身影。
“跟她爸爸在货舱呢。”苏约笑着指向舱门，“毅骁在给她讲当年你怎么在货舱里用能量剑烤肉，把压缩饼干烤成了炭块。”
果然，货舱里传来祖孙俩的笑声。三十九岁的苏毅骁正蹲在地上，指着角落里的烤架痕迹，给小孙女比划着什么，小姑娘听得眼睛发亮，时不时拍手叫好。看到林骁进来，她立刻扑过来：“爷爷！爸爸说您当年烤的肉能吓跑蚀能者，是真的吗？”
林骁被逗笑，弯腰抱起她：“是真的，吓跑了还不算，还把它们的母舰都炸了。”
苏毅骁站起身，眼里的笑意温暖如昔：“爸，刚才在引擎室，发现了您当年刻的星图，跟现在星际联盟的标准星图几乎一样。”他顿了顿，声音低沉了些，“研究所的年轻人都说，您才是真正的‘星图绘制者’。”
林骁摇摇头：“我只是把走过的路记了下来。真正该被记住的，是那些没能回来的人。”他看向货舱的墙壁，上面刻着许多名字，是当年牺牲在“启明号”上的战友——阿澈每年都会来描一遍，让这些名字永远清晰。
中午的阳光透过舷窗，在地板上投下明亮的光斑。苏约从保温桶里拿出午饭，是星蓝花馅的包子和热粥，香气混着舰上特有的金属味，竟生出种奇异的亲切感。一家人围坐在货舱的旧木箱上，像当年在战火间隙分享压缩饼干那样，吃得格外香甜。
“下午要去看看守界者遗迹吗？”苏毅骁问，“阿远说那里新修了纪念馆，把您当年净化虚无之主的能量波动做成了全息影像。”
“不去了。”林骁放下粥碗，看着舱外码头上来来往往的人群，“那些事，让纪念馆去说就好。咱们啊，还是回院里种咱们的花。”
苏约笑着点头：“我也是这么想的。院里的琉璃紫该浇水了，小丫头说要亲自浇。”
返航的星舰缓缓驶离码头时，林骁站在舷窗边，看着“启明号”的身影越来越小，最终变成星港里的一个光点。苏约递来杯星蓝花茶，轻声说：“其实啊，这舰就像咱们的老伙计，知道咱们平安，它也就安心了。”
林骁接过茶杯，茶雾模糊了窗外的星空。他忽然明白，所谓传奇，从不是被供奉在博物馆里的旧物，是活在人们记忆里的温度，是星蓝花年复一年的绽放，是儿孙辈口中“爷爷当年”的故事，是他和苏约牵着的手，在岁月里慢慢走，把宇宙的风雨，都走成了院中的花，杯里的茶，和身边人眼里永不熄灭的光。
暮色渐浓时，小院的灯亮了起来。小孙女正蹲在花圃边，小心翼翼地给琉璃紫浇水，苏毅骁在一旁扶着她，生怕她踩坏了新苗；阿远帮着苏约把晒好的花干收进布袋，嘴里哼着当年星舰上的老歌；林骁坐在藤椅上，看着这一幕，觉得心里踏实得很。
晚风拂过，星蓝花的叶子沙沙响，像在诉说着一个关于传承的秘密——原来最长久的守护，不是剑指星河的瞬间，是三佰零一章里，两个人把日子过成了彼此的铠甲，也过成了彼此的软肋，在立夏的风里，在星蓝花的香里，把宇宙的风雨，都过成了灶上的烟火，廊下的灯火，和岁月里化不开的暖。