暗影世界的培育舱缓缓开启，淡蓝色的营养液顺着舱壁滑落，在地面汇成细碎的光河。“念安”赤足踩在光河里，半透明的薄膜正随着呼吸逐渐消散，露出底下覆盖着星蓝花纹路的皮肤——那些纹路与星花之母树干上的符号如出一辙，在晨光里泛着柔和的银辉。
苏约伸出手时，指尖微微发颤。念安歪着头看她，眼底映着她鬓角的白发，突然抬手轻轻触碰她的脸颊，唇间溢出细碎的气音，像初春冰层融化的声响。林骁的怀表在此时滴答作响，齿轮的回声与念安的呼吸渐渐同步，仿佛有根无形的线，将三个时空的心跳系在了一起。
“它在学说话。”苏毅骁举着记录仪，屏幕上跳动的声波图呈锯齿状，却在靠近苏约时变得平缓，“念苏姐的基因序列里藏着‘语言引导程序’，最亲近的人能激活它。”
苏约蹲下身，轻声哼起那首摇篮曲。念安的瞳孔骤然收缩，星蓝花纹路瞬间亮起，喉咙里发出模糊的音节，竟跟着哼出了旋律的尾音。林骁站在一旁，看着念安模仿苏约的口型，忽然想起念苏第一次喊“爸爸”那天，也是这样盯着他的嘴唇，试了几十次才发出那个生涩的音节。
实验室的咖啡角成了念安最喜欢待的地方。它总坐在念苏当年常坐的藤椅上，看着员工们冲泡星蓝花茶，指尖无意识地描摹着桌上的木纹——那是念苏刻下的小花图案，如今被念安的指尖磨得发亮。有次技术部老陈端来刚烤的星蓝花饼干，念安突然指着饼干盒，清晰地吐出两个字：“甜……甜。”
整个实验室都沸腾了。苏约把饼干递到它嘴边，看着它小口咀嚼，眼底的光纹随着吞咽起伏。“它说‘甜’。”她转头对林骁笑，眼角的泪却滑了下来，“跟念苏小时候第一次吃桂花糕时说的一样。”
猎影舰队从花海星域带回的星蓝果核，在培育室里长出了成片的幼苗。念安每天都要去浇水，指尖触碰幼苗时，嫩芽会顺着它的手臂攀爬，开出细碎的白花。“它在跟植物说话。”苏毅骁的记录仪捕捉到奇特的能量波，“植物的生长速度比预期快了三倍，像是在回应它的指令。”
林骁望着那些疯长的幼苗，忽然想起念苏在日志里写的：“如果植物能听懂话，我要跟它们说，慢点长，等我爸妈来看你们开花。”此刻幼苗的藤蔓上，正缠着张念安画的简笔画——三个小人站在花田里，最高的那个举着怀表，中间的扎着马尾，最矮的牵着藤蔓，旁边用歪歪扭扭的字写着“家”。
暗影世界的开放日，念安第一次走出实验室。孩子们围着它惊叹，有个小男孩举着颗捡来的星蓝石，怯生生地问：“你是不是星星变的？”念安低头看着石头，突然把它贴在胸口，星蓝花纹路与石头的光芒交融，吐出三个字：“是……家人。”
苏约的心猛地一颤。那是林骁送给念苏的成年礼，后来念安在星蓝花树下找到的半块星蓝石，她一直带在身上。“它知道什么是家人。”她握住林骁的手，掌心的温度透过皮肤传过去，“念苏的基因里，藏着我们所有人的样子。”
傍晚的星蓝花园里，念安坐在草地上，看着夕阳把天空染成橘红色。苏约教它辨认星座，指着猎户座的腰带说：“那三颗星，像你爸爸修星舰时用的扳手。”念安跟着抬头，突然指着银河说：“桥……星星桥。”
林骁正在给星花之母的幼苗浇水，闻言动作一顿。他想起在水母星云时，念苏的影像说“宇宙是圆的，思念会绕回来”，此刻念安指着的银河，确实像座横跨星空的桥，一头连着他们，一头连着遥远的光。
念安的语言能力进步得飞快，开始会说完整的句子。它会指着苏约的发针说“妈妈的花”，会摸着林骁的怀表说“爸爸的钟”，会举着苏毅骁的能量匕首说“哥哥的刀”。有天它在念苏的旧房间里，指着书桌上的星图问：“姐姐……哪里？”
苏约的指尖划过星图上m31星云的标记，轻声说：“姐姐在星星里，看着我们呢。”念安的光纹突然剧烈闪烁，它走到窗边，对着夜空喊：“姐姐……花……开了。”
那天夜里，暗影世界的星蓝花都开了。成片的花瓣在夜风中飞舞，像无数只亮着的灯笼。林骁站在露台上，看着念安和孩子们追逐花瓣，苏约靠在他肩头，怀表的滴答声与远处培育室的植物生长声交织。
“它喊‘姐姐’了。”苏约轻声说。
“嗯。”林骁点头，望着夜空中最亮的那颗星，“念苏听到了。”
念安突然跑过来，手里举着朵刚摘的星蓝花，塞进苏约手里，又把另一朵递给林骁，最后举起自己胸前的星蓝石，光纹在三人之间连成线，清晰地吐出四个字：“都……在一起。”
星蓝花的香气漫过花园，与怀表的齿轮声、植物的低语、孩子们的笑声混在一起，在暮色里酿成温柔的风。林骁知道，这场关于爱与思念的旅程，从未有过终点——念苏藏在基因里的牵挂，念安说出的第一句“家人”，星蓝花年复一年的绽放，都是时光写的诗，刻在宇宙的星轨上，像盏永远亮着的星灯，照着他们走向往后的每一个清晨。