清晨的露水还挂在窗台上时，豆宝就被一阵清脆的“叮铃”声吵醒了。她揉着眼睛坐起来，看见窗檐下挂着个新做的风铃，是用细铁丝串着的贝壳和玻璃珠，风一吹就发出好听的响声。
“醒啦？”娘端着水盆进来，看见她盯着风铃看，笑着说，“你爹昨天去海边拉货，捡了些贝壳回来，说给你做个玩意儿。”
豆宝光着脚跑到窗边，踮着脚够风铃。贝壳是粉白色的，上面有淡淡的纹路，像海浪留下的脚印；玻璃珠是透明的，阳光透过它们，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“真好看！”她轻轻碰了碰贝壳，风铃又“叮铃”响起来，引得屋檐下的燕子探出头，歪着脑袋看。
“快洗漱，”娘把毛巾递给她，“今天要去赶集，你王奶奶说集上有卖糖画的，去晚了就没了。”
豆宝立刻加快了速度。院子里，爹正把编好的竹筐搬上驴车，竹筐上还沾着新鲜的竹屑，带着清香味。“快点丫头，”爹笑着催，“去晚了不仅糖画没了，你要的彩色丝线也可能被别人买走了。”
豆宝最喜欢集上那个卖丝线的摊子，老板娘总把线轴摆成彩虹的样子，红的、黄的、蓝的，绕在手指上能编出好看的手链。她拎着小布包跑出门，布包里是娘给的零花钱，用手帕包了三层，摸起来硬硬的。
驴车在乡间小路上颠簸，车轮压过石子路“咯噔”响，像在和檐下的风铃应和。豆宝坐在车辕上，手里把玩着爹给她的小贝壳，看路边的野花一路向后退，忽然觉得这风里除了花香，还有点别的味道——是海的味道，咸咸的，从贝壳的纹路里钻出来。
集上果然热闹。卖菜的吆喝声，打铁的叮当声，还有孩子们追跑的笑声，混在一起像锅沸腾的粥。豆宝拉着爹的衣角，先直奔糖画摊。老师傅正用糖稀画一条龙，金黄的糖丝在青石板上游走，转眼就成了威风凛凛的龙，引得一群孩子叫好。
“我要个小兔子。”豆宝踮着脚说。
老师傅笑眯眯地舀起糖稀，手腕一转，糖丝落下，耳朵、身子、短尾巴，一只蹲坐着的小兔子很快就成了形，还沾了点红色的糖珠当眼睛。豆宝举着小兔子，舍不得吃，看糖在阳光下亮晶晶的，像块琥珀。
丝线摊前果然挤满了人。豆宝挤进去，指着最上面那排丝线：“阿姨，我要那捆天蓝色的，还有粉色的。”老板娘笑着帮她取下来，用牛皮纸包好：“给你便宜点，小姑娘手巧，编出来的东西肯定好看。”
爹在旁边的竹器摊停下，和摊主聊起了生意。那摊主编的竹篮样式新颖，篮沿还缠着彩色的布条，豆宝看了直点头。爹拿起一个小竹篮：“这个给丫头装针线正好。”
回家的路上，豆宝把糖画啃得只剩根竹签，手里拎着丝线和小竹篮，坐在驴车上晃悠。风又起了，吹得她的发丝贴在脸上，也吹得驴车的铃铛“叮铃”响，和家里的风铃像是在说悄悄话。
刚到院门口，就看见王奶奶站在门口等，手里拿着个竹制的针线笸箩。“豆宝回来啦，”王奶奶笑着说，“快来，我教你用新丝线编络子。”
络子是用来装玉佩的，王奶奶说女孩子戴玉要讲究，用络子套着既好看又安全。豆宝搬了个小板凳坐在王奶奶身边，看她用两根丝线在指间绕来绕去，转眼就编出个漂亮的梅花结。
“看好了，”王奶奶耐心教，“先打个活结，然后这根压那根，那根穿这根……”豆宝学得认真，手指被丝线勒出红痕也不吭声，眼里只盯着渐渐成形的结。
爹把贝壳风铃又往窗边挪了挪，这样风从任何方向吹来都能响。娘在灶房烙饼，面香混着柴火的烟味飘出来，和风铃的响声缠在一起，让人心里踏实。
傍晚时，豆宝终于编好了第一个络子，是个简单的平结，虽然有点歪歪扭扭，但她很满意，小心翼翼地放进爹买的小竹篮里。王奶奶帮她整理丝线：“明天教你编更复杂的，编个鱼形的，保佑你爹出海平安。”
豆宝点头，眼睛却看向窗外。夕阳把天空染成橘红色，风铃在暮色里轻轻晃，贝壳的影子投在墙上，像一群跳跃的小鱼。远处传来归航渔船的汽笛声，闷闷的，却让人觉得安心——那是出海的人回家了。
晚饭时，风铃又响了，比白天更清脆些。豆宝扒着碗里的饭，忽然说：“爹，下次你再去海边，帮我捡个最大的贝壳好不好？我想把它也串在风铃上。”
爹笑着点头：“好，捡个能装下你拳头的。”
娘给她夹了块鱼：“快吃，吃完把你的络子给我看看，说不定能用上——前几天你姥姥托人带来块玉佩，正愁没合适的络子呢。”
豆宝心里甜滋滋的，扒拉着饭，听着风铃的响声，觉得这檐下的风好像也带着甜味。她想，等明天编好了鱼形络子，一定要挂在风铃旁边，让风一吹，既有铃铛响，又有络子晃，那该多热闹。
夜色渐浓，风铃的响声慢了下来，像困了似的。豆宝躺在床上，手里攥着没编完的丝线，听着窗外偶尔响起的“叮铃”声，渐渐睡着了。梦里她好像变成了一只贝壳，挂在风铃上，跟着风一起唱歌，歌声里有海的味道，有家的味道，还有丝线缠绕的温柔。