日头爬到头顶时，院角的葡萄藤已经把凉棚遮得严严实实。豆宝搬了张小竹凳坐在藤下，手里攥着半块没吃完的绿豆糕，看爷爷用竹篾修补去年的旧鸟笼。竹篾在他手里弯出柔和的弧度，像被阳光晒软的面条。
“爷爷，这鸟笼修来装啥？”豆宝的鞋底蹭着青砖地，把碎渣蹭成一小堆。笼门的竹条断了两根，爷爷正用新篾条补上，篾条上还带着竹叶的清香。
“给隔壁赵大爷的画眉鸟换个家。”爷爷用细麻绳把接头缠紧，“他那只老笼子底都朽了，鸟爪子总勾着木屑，看着揪心。”阳光透过葡萄叶的缝隙，在鸟笼骨架上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。
豆宝把绿豆糕的纸托铺平，接住一片飘落的葡萄叶，叶尖还带着点焦——前几天雷阵雨，藤上的嫩叶被打焦了些，倒让老叶显得更绿了。她忽然想起早上帮娘摘菜时，看见后院的丝瓜藤顺着竹竿爬得老高，黄花谢了的地方，坠着弯弯的小丝瓜，像一个个绿色的感叹号。
“娘说中午做丝瓜汤，爷爷要不要来一碗？”豆宝晃着脚丫，鞋上的带子松了，露出半截脚后跟。爷爷放下鸟笼，帮她把鞋带系成个漂亮的蝴蝶结，指尖蹭过她的脚踝，带着竹篾的糙劲儿。
“不了，你李奶奶送了碗南瓜粥，熬得稠乎乎的，正好就着咸菜吃。”他拿起修好的鸟笼看了看，笼门开关灵活，“这手艺还没退步，当年给你爹做蝈蝈笼，比这精细多了。”
豆宝没见过爹的蝈蝈笼，只在老照片里见过爹举着个小竹笼，笼眼里塞着片南瓜花。娘说那是爷爷年轻时编的，笼底还刻着爹的小名。她正想问，就见娘挎着竹篮从后门进来，篮里装着刚从井里捞出来的西瓜，水珠顺着竹篮的缝隙往下滴，在青石板上洇出小小的湿痕。
“快把凉席铺在藤下，等下切西瓜。”娘把篮子往石桌上一放，竹篮碰着桌面“哐当”响，惊飞了藤上栖息的麻雀。豆宝蹦起来去搬凉席，席子是去年的老芦苇席，边缘磨出了毛边，却带着太阳晒过的干爽气。她刚把席子铺平，就被娘拽着胳膊坐下：“看你一头汗，先吃块冰粉。”
红糖冰粉盛在粗瓷碗里，上面撒着碎花生和葡萄干，冰碴在碗底咯吱响。豆宝挖了一大勺，冰得牙床发麻，却忍不住再挖一勺。娘坐在旁边择菜，豆角在她手里“啪”地折断，脆生生的响。“下午跟我去趟供销社，给你扯块花布做新裙子，你王阿姨说那边到了批新料子，蓝底带小碎花的，像极了咱院的牵牛花。”
“不要碎花！”豆宝含着冰粉含糊道，“我要跟爷爷鸟笼上的竹篾一样，要纯色的，青竹色！”爷爷在一旁笑，手里的竹篾又弯出个圈：“这丫头，倒跟竹篾较上劲了。”
正说着，赵大爷提着个竹编食盒过来，食盒里飘出茶叶蛋的香味。“老哥哥，鸟笼修好了？”他把食盒放在石桌上，揭开盖子，里面码着六个茶叶蛋，蛋壳被酱油浸得发红，“刚卤好的，给孩子尝尝。”豆宝伸手去拿，被娘拍了下手背：“洗手去！”
洗手回来时，爷爷正和赵大爷说鸟的事。“那画眉最近总撞笼子，怕是嫌憋屈。”赵大爷剥着蛋壳，蛋白上印着细碎的花纹，“换个宽敞笼子，兴许能好点。”豆宝啃着茶叶蛋，蛋黄沙沙的，混着八角的香味。她忽然发现，赵大爷的竹制烟盒上刻着花纹，和爷爷的鸟笼篾条上的纹路很像。
“这烟盒是年轻时在南方学的手艺。”赵大爷摸着烟盒笑，“跟你爷爷学的编竹篾，他那会儿编的鱼篓，下水不沉，装鱼不跑。”爷爷摆手：“都老黄历了，现在手笨了，编个鸟笼都费劲儿。”
午后的风带着藤叶的气息，吹得凉席微微晃。豆宝躺在席上，看葡萄藤的影子在脸上爬，像有人用手指轻轻挠。娘和赵大娘在厨房忙活，菜刀剁在案板上的声音“咚咚”响，混着远处卖冰棍的吆喝声，成了最好的催眠曲。她迷迷糊糊地想，等下要把爷爷补鸟笼的篾条画下来，贴在作业本上——这样老师就知道，她的暑假有多热闹了。
醒来时，凉席上多了个竹编小筐，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，颗颗饱满。爷爷和赵大爷蹲在葡萄架下下棋，竹制的棋盘上，棋子是用小石子和杏核做的。娘端着丝瓜汤出来，汤里飘着翠绿的葱花，热气在凉棚下凝成淡淡的雾。
“快趁热喝，”娘把碗塞给她，“等下带你去河边，你张叔叔编了新竹筏，说是能载着你捞菱角。”豆宝捧着碗，看丝瓜片在汤里打转，忽然觉得这藤下的夏天，就像爷爷编的鸟笼，看着是框住了日子，其实每个竹篾的缝隙里，都漏着风，带着香，藏着说不完的热闹。
夕阳把藤叶染成金红色时，豆宝坐在竹筏上，看张叔叔用竹篙撑着筏子在河面上漂。水面映着葡萄藤的影子，像把绿色的伞。她伸手去够水里的菱角，指尖刚碰到菱角的硬壳，就被娘喊住：“当心掉下去！”竹筏晃了晃，惊起一群蜻蜓，翅膀扇动的声音像爷爷编笼时的细麻绳在竹篾上摩擦。
豆宝忽然明白，这夏天的日子，就像爷爷手里的竹篾，看着是一根根硬邦邦的，可经他的手一弯，一缠，就成了能装下鸟鸣、茶香、瓜果甜的温柔物件。而那些漏过藤叶的阳光，流过指缝的河水，还有竹篾上淡淡的清香，都是日子里最软的部分，比冰粉还凉，比红糖还甜。