夜风如刀，刮过空旷的长廊，卷起几片枯叶，打在林知雪僵直的背影上。
她指尖无意识地摩挲着怀中那枚碎裂的铜铃残片，冰冷的金属棱角硌得掌心生疼，却远不及心中那份被撕裂的痛楚。
东宫内殿，余烬未冷。
林亦就那么懒懒地倚着门框，既没有开口劝慰，也没有上前搀扶。
她知道，对于一个用亿万年的坚冰将自己封冻起来的人而言，此刻任何言语都显得轻飘，唯有问题本身，才是最锋利的破冰之锥。
阿芜走上前，轻手轻脚地为她披上一件厚氅，压低了声音，逻辑中枢里依旧残留着程序员的优化思路：“殿下，既然您已经有了‘主编权限’，为什么不现在就签字？拖下去，变数太多。”
“签？”林亦笑了笑，那笑容里带着一丝与她年龄不符的疲惫与嘲弄，“我母亲用性命为代价，才强行斩断的契约，我若这么轻轻松松就提笔续上，那岂不是在告诉整个世界——她的死，一文不值？”
她的目光越过廊下那道孤寂的身影，望向阴影中静立的影嬷嬷，声音转为平淡却坚定：“我们不能只想着救世。在此之前，得先算一笔旧账，一笔所有人都假装遗忘了的烂账。我们要让每一个‘失聪’的人都明白，这从来不是某个英雄的牺牲，而是所有聆听者的共同偿还。”
次日清晨，一道出乎所有人意料的命令，如同一块巨石投入大衍仙朝这潭深不见底的静水之中。
十公主林昭昭，下令开启“归墟旧档祭”。
凡皇室宗亲、内阁智囊、守塔司三方所藏，一切与“归墟”相关的封存文书，无论品级，不问内容，上至仙帝批注的残卷，下至守卫私下传递的密录，皆须在三日内，悉数送至东宫演武场，于众目睽睽之下，公开焚毁。
此令一出，朝野哗然。
“林昭昭疯了！”
三公主林晚辞第一个怒气冲冲地闯进东宫，她华美的宫裙下摆因疾行而翻飞，像一团燃烧的怒火。
“你知不知道那些是什么？那是历史！是证据！你一把火烧了，是要让真相永沉地底吗？”
彼时，林亦正坐在窗边，用一根碧玉长箸，慢条斯理地搅着一碗热气腾腾的藕粉圆子，闻言头也未抬：“急什么，三姐。我这不叫销毁证据，叫超度亡魂。那些你们藏了几十上百万年，既不敢看，又怕人看的东西，难道不该出来见见光，好早日投胎么？”
她将一颗晶莹的圆子送入口中，含糊地咀嚼着，另一只手的指尖在面前的案几上轻轻一点。
一道肉眼无法捕捉的空间涟漪，如蜻蜓点水般，无声无息地扫过林晚辞的广袖。
“啪嗒。”
半张被折叠得整整齐齐的泛黄纸页，从她袖口内衬的夹层里自行滑落，掉在光洁如镜的地砖上。
纸页上，是仙帝那遒劲霸道的笔迹，墨色依旧带着不容置喙的威压，赫然是一份《禁言令》的副本——“哭声止于宫墙，勿扰天和”。
林晚辞的脸色瞬间由涨红转为煞白。
焚化台很快在东宫演武场中央搭建起来，以巨大的青冥石围成一座方正的巨炉。
每日午时，准时燃起幽蓝色的三昧真火。
第一日，陆昭悄然前来，他如今已不必再伪装成那个畏畏缩缩的藏书吏，神情肃穆地将一叠虫蛀严重的《夜巡日志》投入火中。
日志上记载着，七十三万年前的某个雨夜，“塔底传来童声诵诗，守卒三百人全体耳鼻流血，上报后，司天监判为‘湿气入体所致幻听’”。
第二日，一封匿名的信笺被宫人送来，里面是六公主幼年时亲笔记录的梦境。
稚嫩的笔迹写着：“每回听见好多人哭，娘亲就会过来唱歌，唱好听的摇篮曲，把哭声都压住。”
第三日，影嬷嬷在万众瞩目之下，缓缓现身。
她将那片承载着她全部记忆的铁匣残片，亲手投入熊熊燃烧的火焰。
火光冲天而起的瞬间，一片模糊却恢弘的场景在火焰中显现——那是初代仙帝与初代守塔人歃血为誓的旁证录，一行血字在火中扭曲、放大，最终烙印在每个人的神魂之中：“吾以亲子血脉为契，换万民永世耳静。”
烈焰中，无数细碎如尘埃的声音挣脱了束缚，不再是哀嚎与哭泣，反而像是卸下重担后的叹息，是无尽长夜后的一声低语，汇聚成一句模糊却清晰的共鸣：
“我们……记得。”
阿芜站在焚化台一侧，手持一枚空白的巨大玉璧，神情专注。
她负责将每一份投入火焰的旧档来源与核心内容摘要，用神识一笔一划地刻录在这面玉璧之上。
她为这面玉璧取了一个名字——《愧录》。
随着刻录的内容越来越多，她那程序员的逻辑脑终于从浩如烟海的信息中，识别出了一个冰冷的核心规律：所有试图掩盖“哭声存在”的决策，无论出自仙帝还是下面的臣子，都无一例外地打着“稳定大局”、“避免恐慌”、“维系仙朝体面”的旗号。
她忽然间醍醐灌顶，低声对一旁监督的林亦说道：“殿下，我明白了。他们不是不知道，也不是不想解决。他们是害怕，一旦承认了那些声音的存在，就意味着自己必须为这亿万年的沉寂负责。”
“答对了。”林亦赞许地点点头，”
当晚，她默许了阿芜一个大胆的提议。
阿芜通过地脉网络，将一丝微不可察的、混杂着所有旧档焚化后的灰烬气息，精准地渗入到除东宫外，其余九位公主、以及内阁重臣的寝宫枕下。
这一次，不再是示威的警告。
那气息中，附着了一句极轻、极淡，却直抵神魂的反问：
“今晚，你听见了吗？”
第七日，黄昏。
焚化祭已近尾声，演武场上空弥漫着一股混杂了纸张、竹简、岁月与记忆的奇异味道。
大公主林知雪独自一人前来。
她换下了一身戎装，穿着素雅的长裙，手中捧着一只褪了色的陈旧锦盒。
她走到林亦面前，打开锦盒。
里面，是她母亲生前佩戴的最后一枚发簪。
簪尾处，刻着一枚极其微小的符文，那符文的结构，竟与归墟塔基座上的核心共鸣阵列，同出一源。
“母后说，这是‘听障符’，戴久了，对声音就不那么敏感了。”林知雪的声音干涩而颤抖，她抬起头，直视着林亦，“可我现在摘掉了它……却发现自己听得比任何时候都更清楚。十妹，那些声音……是不是早就钻进我们的骨头里了？”
林亦静静地看着她，看着这位长姐眼中终于褪去的冰霜，与那份显而易见的、迟到了三十万年的忏悔。
她忽然笑了，像第一次见面时那样，纯粹而烂漫。
“大姐，”她说，“你终于不是来查寝的了。”
远处，那座象征着不祥与禁忌的归墟塔，在落日余晖中微微一闪。
塔顶那持续了亿万年的血色红光，在无人察觉的刹那，似乎变得柔和了一丝。
《愧录》玉璧上的最后一个字元，随着大公主那枚发簪的影像被拓印上去，终于宣告落成。
玉璧通体散发出一种温润而沉重的微光，仿佛承载了整个纪元的重量。
也就在这一瞬间，一股浩瀚无边、威严至极的意志，自九天之上的凌霄殿中轰然降下，笼罩了整个大衍仙朝。
皇城之内，万籁俱寂。