林一明点了点头，没出声，只是那双眼睛里藏着的情绪跟乌云似的，遮得严严实实。
刘慧躺在病床上，手背上还扎着输液针，她太了解自己这个儿子了，这副闷不吭声的样子，就是在跟她闹无声抗议呢。
“坐到妈床前吧，”刘慧的声音带着刚输完液的沙哑，却透着股不容拒绝的温和，“拉着妈的手，妈跟你讲个故事，听完你就明白妈的用心良苦了。”
林一明从对面那张陪床上挪下来，鞋底在病房的瓷砖上蹭出轻微的声响。他走到刘慧床边，小心翼翼地坐下，生怕碰到她身上的管子，然后轻轻握住了母亲的手。
那双手曾经那么有力，能把他从地上一把拽起来，能做出满桌子香飘四溢的饭菜，可现在，手背上青一块紫一块的针孔，皮肤也松弛得像揉皱的棉纸。
“妈，你说吧，我听着。”林一明的声音有点闷，“不管这个故事是什么样的，我都知道，妈是对我好的，无条件地对我好，永远不会害我。”
刘慧轻轻抽回手，反过来在林一明的手背上摩挲着，那触感粗糙却温暖。“孩子，你能这么想，说明你是个听话的好孩子。”
她抬起头，目光落在天花板上那盏亮得有些刺眼的白灯管上，光线把她眼角的皱纹照得格外清晰，她像是想起一个很遥远的故事似的说道：“从前啊，有个女人，对一个男人那是掏心掏肺地好，无条件的那种。为他生儿育女传香火，为他挡着外面那些乱七八糟的人情往来，就想让他一门心思扑在工作上，能有点出息。”
“那女人胆子小，怕这怕那的，每天过得战战兢兢，还爱胡思乱想，什么事都爱往坏处琢磨。男人没进步的时候，她觉得自己没面子，更觉得男人受了委屈；可等男人真的有进步了，升职了，她又开始瞎担心，怕男人回家对她挑三拣四，嫌她人老珠黄，怕他有了一官半职就变心，然后忍不住招蜂引蝶，最后把她给甩了，扔在半路上不管。”
刘慧顿了顿，喉咙里像是卡了什么东西，她咳嗽了两声，林一明赶紧递过旁边的水杯，扶着她喝了两口。
“没想到啊，这女人真是怕什么来什么。”她放下水杯，眼神飘向了病房窗外，像是穿过了厚厚的墙壁，看到了几十年前的光景，“后来，那男人真的爱上了一个年轻漂亮的女下属，从那以后就跟丢了魂似的，那女人听说很漂亮很漂亮，天仙般的存在。”
“于是，男人回到家里对女人和孩子横竖都看不顺眼，动不动就发脾气，嫌饭菜不可口，嫌孩子吵闹，嫌她说话没水平。”
“再后来，不知道男人使用了什么招术，男人就跟那个女下属好上了，得到了那个漂亮女下属的身体。为了不影响他的仕途，那女人咬着牙忍了，什么都没说，把那些糟心事都往肚子里咽，想着能大事化小，小事化了。她甚至主动提出了离婚，自己带着孩子搬了出去，就想给那个女人腾位置，让男人能安安心心的。”
“那男人不敢放弃孩子抚养权，就一直带着孩子，只是疏于关照。女人于心不忍，经常关心爱护孩子，从此不嫁。可她万万没想到，她把位置腾出来了，那个漂亮的女下属却突然不见了，跟人间蒸发了一样，再也没露过面。”
“从那以后，那男人就开始找，找了十几年，头发都找白了，也没找到那个女人。而原来的那个女人，也不愿意跟男人复婚，男人也没了那个心思。好好的一个家，就这么散了十几年，冷冰冰的，没一点人气。”
刘慧的声音越来越低，带着一丝不易察觉的哽咽。
“后来，他们的儿子长大了，偏偏又继承了他爸的坏毛病，用情不专，在外头谈了好几个女朋友，换得跟走马灯似的。那女人为这事操碎了心，头发一把一把地掉，经常失眠，那男人也整天为此焦虑，担心着香火传承。”
“可他从来不反省自己，就只会嘴上劝儿子用情专一一点。只有那个女人，拼了命地阻止儿子，她不能让儿子再重蹈他爸的覆辙，不能让他再毁了自己的家。”
林一明静静地听着，一开始还只是皱着眉，可听到后面，眼泪就像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，砸在手背上，冰凉冰凉的。
他吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“妈，我知道你说的是谁了……你说的是我爸，是你，还有我，对不对？是我们仨的故事，对吗？”
刘慧含着泪笑了笑，缓缓闭上眼睛，轻轻点了点头，算是默认了。“你这孩子，还是听明白了。”
林一明赶紧用袖子擦了擦眼泪，握紧了母亲的手：“妈，你说你这又是何苦呢？这么多年，你完全可以活得轻松一点，别什么事都往心里塞。人的心脏就那么大点，跟拳头似的，哪能装下这么多烦心事啊？”
刘慧睁开眼，看着儿子泛红的眼眶，眼神里满是无奈：“如果我能放得下，我就不是你妈了。人各有命，性格这东西，早就把命运定好了，改不了。我潇洒不起来。我的眼里和心里只有责任。为人母的责任和工作上尽职尽责的责任。”
林一明愣了一下，突然想起了什么，追问着：“妈，那我爸当年那个女下属，她姓什么啊？是不是姓江？”
刘慧没想到他会问这个，愣了一下，然后缓缓点了点头，“听说是”。
“那现在，你也不知道她去哪儿了吗？”林一明又问。
刘慧摇了摇头，眼神里带着一丝复杂：“真不知道。要是知道，我早就告诉你爸了，省得他这么多年一直惦记着，寻找着，盼着能跟人家再见面，盼着能跟人家结婚。我当年主动退出，不就是想成全他吗？不就是想保他的职位吗？我也想让他圆了那个桃花梦，要不然，我那么痛苦地退出，辛辛苦苦这么多年又有什么意义呢？”
她顿了顿，像是在自言自语，又像是在跟儿子解释：“梨子的味道怎么样，总得让他自己尝一口才知道。让他跟那个女人真的走进婚姻，体验体验柴米油盐的平淡日子，他才能明白，原来不管什么样的女人，到头来都是一样的，女人的前面还是女人，生活的前面也还是平淡和柴米油盐，日子总离不开那些鸡毛蒜皮的小事。”
林一明听着，又抹了把眼泪，声音低沉地说：“妈，我知道了，也明白了。你不让我再跟许星柔来往，就是怕我走我爸的老路，怕我们将来也过成你们这样，对不对？”
“是啊，就是这个意思。”刘慧叹了口气，“人啊，双脚踩一条船都未必踩得稳。好女人很多，好男人也很多，多到就像弱水三千，可真正聪明的人，只会取一瓢饮。咱们家跟许家，根本就不是一个阶层的人，现在你们俩觉得情投意合，可真到了结婚以后，那些门不当户不对的矛盾就都出来了。到时候再闹离婚，再重新找，伤害的可就不是两个人了，而是两家人。何必呢？”