晨雾还没散，阿远就被相机快门的“咔嗒”声吵醒——推开门，看见妞妞正踮着脚，举着老相机对着暖痕架拍照，金盏花串在相机背带上晃悠，像颗跳动的小太阳。“阿远哥，我想拍张暖痕架的照片，夹在给民国姑娘的‘回信’里！”
阿远笑着走过去，帮她调整镜头角度：“你想怎么给她‘回信’？”妞妞从口袋里掏出张米黄色信纸，上面画着虹吻石的落日，旁边歪歪扭扭写着：“我们看到你拍的落日啦，现在的双痕台，还是暖烘烘的。”这正是老人留下的老信纸，纸角还带着淡淡的金盏花香。
张爷爷背着画夹过来，看见信纸眼睛一亮：“不如咱们搞个‘胶片回信’！把现在双痕台的样子拍成照片，和民国的旧胶片放在一起，就像跨越时光对话一样。”秦叔也凑过来，手里拿着刚熬好的金盏花糖浆：“我还能把糖浆刷在照片背面，让纸香更久，就像当年姑娘存信的法子。”
大家一拍即合，当即分工——阿远负责用老相机拍照，从虹吻石的晨露到暖痕架的炊烟，连田埂上的狗尾草都要拍进去；张爷爷则把民国旧胶片里的姑娘身影，临摹在新画纸上，和新照片贴在一起；妞妞最积极，跑遍双痕台采来金盏花，一片片贴在信纸边缘，说要“让回信带着落日的颜色”。
拍虹吻石的落日时，阿远特意选了和旧胶片里一样的角度。夕阳把红裸石染成暖橘色，田埂上的蝉鸣渐渐轻了，他按下快门的瞬间，忽然看见镜头里闪过个模糊的蓝布衫影子——眨眼间又消失了，只留下石缝里晃动的金盏花。“刚才是不是有个人影？”阿远揉了揉眼睛，张爷爷笑着说：“是老相机存住的旧时光在跟咱们打招呼呢！”
当晚，大家围在灯下整理照片。秦叔用小刷子蘸着金盏花糖浆，轻轻刷在新照片背面，空气中立刻飘起甜甜的花香；妞妞把贴好金盏花的信纸，和新照片、旧胶片一起放进木盒；阿远则在笔记本上写下回信的话：“民国廿五年的落日，和今日的晚霞，在虹吻石旁遇了面。你等的人，或许没赶上当年的落日，但现在的双痕台，正替你守着每一场暖。”
第二天清晨，阿远把木盒放在虹吻石旁的小石台上，旁边摆着老相机——就像在等民国的姑娘来取这份跨时空的回信。路过的村民看见，都忍不住停下脚步，有人说要带自家孩子来看看，让他们知道老相机里的故事；有人则从口袋里掏出小纸条，写上对旧时光的祝福，塞进木盒。
中午，林晓打来视频，看见镜头里的木盒和老相机，激动得声音都发颤：“外婆说，当年那姑娘总盼着有人能看见她拍的落日，现在终于有人给她‘回信’了！”阿远把镜头转向虹吻石，此时的阳光正落在红裸石上，像在轻轻吻着石面——和旧胶片里的落日，一模一样的暖。
午后，阿远发现木盒里多了张泛黄的小纸条，上面是娟秀的字迹，写着“谢谢你们守着落日”，纸角还沾着点金盏花粉。没人知道是谁放的，但大家都笑着说，是民国的姑娘收到回信了。
夕阳西下时，阿远再次举起老相机，拍下虹吻石旁的木盒和飘动的金盏花。胶片里，新的暖痕与旧的影子交叠，仿佛所有等待，都在这一刻有了归处。他把新胶片放进木盒，心里忽然明白，《落日吻过红裸时》里的“吻”，从来不是只属于某一刻的落日——它是时光里的暖，是跨越岁月的回应，是每一个来双痕台的人，都在替旧时光守护着的，那场永不褪色的温柔。