蝉鸣刚漫过双痕台的田埂，阿远就收到个沉甸甸的包裹——是林晓寄来的，拆开一看，里面躺着台棕褐色的老相机，镜头上还贴着张小小的金盏花贴纸，附信上写着：“外婆找到当年她朋友留下的相机，说要让它回到虹吻石旁，拍下新的落日。”
“这相机和老照片里的一模一样！”张爷爷凑过来，指尖擦过相机上的铜扣，“你看这镜头盖，上面还刻着虹吻石的纹路，就是当年守林人常用的款式。”阿远试着按下快门，机身轻微的“咔嗒”声里，竟掉出张卷着的胶片——展开时，泛黄的相纸上慢慢显露出影像：民国时的虹吻石旁，穿蓝布衫的姑娘正举着信笺，身后的暖痕架上，挂着那张“等落日吻红裸石”的旧信。
妞妞抱着新采的金盏花跑进来，看见胶片突然惊呼：“她手里的信，和木盒里的好像！”阿远把胶片凑到阳光下，果然看见信笺上“民国廿五年冬”的字迹，连金盏花图案的位置都分毫不差。秦叔端着刚煮好的绿豆汤过来，喝了一口忽然说：“我爹以前说，老相机能存住光，当年那姑娘拍了好多落日，说要等心上人回来一起看。”
午后的日头慢慢往西斜，阿远带着老相机来到虹吻石旁，试着调焦——镜头里的红痕慢慢清晰，连石缝里残留的雪粒都看得分明。张爷爷背着画夹过来，笑着说：“今天的落日会带点粉，正好用老相机拍，让旧影和新景凑成一对。”妞妞则把金盏花串挂在相机背带上，说要给镜头“添点暖”。
正调试着，田埂上忽然传来车轮声——是个推着旧自行车的老人，车筐里放着个木盒，看见虹吻石就停了下来：“终于找着这儿了！我是当年村里老纸坊的后人，我爹说，要把这个交给守着虹吻石的人。”打开木盒，里面是叠米黄色的信纸，纸角印着熟悉的纸坊标记，和木盒里旧信的材质一模一样。
“这些纸，是当年给那姑娘特做的，加了金盏花汁，能存住字迹不褪色。”老人摸着信纸，眼里泛着光，“我爹说，她每次来买纸，都会说要等落日吻石时写信，纸要暖，字才暖。”阿远拿起一张信纸，凑近虹吻石的红痕，果然闻到淡淡的花香，和石上的暖意混在一起，格外温柔。
日头渐渐沉向西边，天边开始泛出粉橘色。阿远举起老相机，镜头对准虹吻石——姑娘的旧胶片里，民国的落日正吻着石面；而新的取景框里，今日的晚霞正漫过田埂，两代落日的暖光，仿佛在镜头里交叠。“开拍啦！”妞妞喊着，阿远按下快门，“咔嗒”一声，把今日的吻光存进了胶片。
老人看着相机，忽然从车筐里掏出个布包，里面是枚铜制的印戳，刻着“落日吻石”四个字：“这是纸坊的老印，盖在信上，就像给暖痕盖了个章。”阿远把新写的纸条铺在虹吻石上，老人轻轻盖上印戳——红痕旁的字迹，瞬间多了份时光的厚重。张爷爷则把今日的落日速写铺在一旁，让老相机也拍下画里的暖。
落日完全吻上红裸石时，阿远突然发现，老相机的取景框里，竟能看见淡淡的重影——像是民国的姑娘正站在石旁，与今日的他们同框。“这相机真的存住了旧时光！”林晓的外婆突然打来视频，看见镜头里的虹吻石，笑着说，“当年她总说，等有一天，要让相机拍下所有来寻暖的人，现在终于实现了。”
暮色降临时，老人要走了，阿远把刚洗出来的新照片递给她：“这是今日的落日吻石，带回去给大家看看。”老人接过照片，又把木盒里剩下的信纸留下：“这些纸留给双痕台，以后来的人写信，也能用上当年的暖纸。”
阿远把老相机和新胶片放进“落日约”木盒，旁边摆着老信纸和铜印戳。风里飘着绿豆汤的甜香，暖痕架上的信笺轻轻晃，虹吻石在暮色里泛着淡暖的光——他知道，这台老相机，会像个时光的信使，把每一次落日吻石的暖，都存进胶片，存进双痕台的故事里。
回到屋里，阿远在新笔记本上写下：“老相机里的旧影与新光，都是落日吻过红裸石的证明。时光会老，但这里的暖，永远年轻。”他把今日的照片夹在本子里，旁边是民国的旧胶片——两代人的等待，终于在虹吻石旁，被同一场落日温柔拥抱。