白雪的目光平静得像初冬结冰的湖面，映着西斜的暖阳，却没有一丝温度。
“那我懂了。”
她的声音很轻，穿透凉棚下死寂的空气。
“所以你说感觉没有到位，应该就是这个原因吧。”
她说完，不再移开视线，就那么沉静地注视着对面几乎要把自己缩进木头纹理里的刘哲。
没有质问，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的了然。
刘哲的嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷紧，喉结艰难地滚动了一下。
沉默像一块巨石，沉沉地压在他身上，也堵住了他所有试图辩解的通道。
他避无可避，只能承受着那目光的审视。
观察室里，空气也凝滞了。
萧飞宇重重地靠回椅背，抬手用力搓了把脸，神情纠结得仿佛吞了苦瓜。
“这段……真的是太狠了。”
他每一个字都像从牙缝里挤出来。
“钝刀子割肉似的。”
“真的是挺狠的，”王晓彤的声音带着点不易察觉的哽咽，眼圈微红，“让人看的……心里难受。”
她下意识地抱紧了怀里的抱枕。
吴迪抱着胳膊，眉头拧成了疙瘩，语气是毫不掩饰的无语。
“照他这样说来道去的，合着折腾半天，他一开始接近白雪，根本不是什么心动，就是怕自己落单？”
“也可能是，”黄莹推了推鼻梁上的眼镜，“他根本就没有真正分清，什么才是爱情，什么只是友情。”
“或者说，他潜意识里，把对安全感的需求，和对陪伴的需求，错误地投射了。”
“不！”杨晨猛地直起腰，声音拔高，带着斩钉截铁的不认同，“不可能分不清楚的！”
“拥抱呢？心动的眼神呢？那些下意识的靠近和保护欲呢？这些都是演不出来的！是本能！”
她的手指用力地点着屏幕，仿佛要戳穿刘哲那层自我保护的壳。
湖边凉棚下，时间在两人无声的凝视中缓慢流淌。
风停了，湖面最后一点波光也沉静下来，只剩下近乎凝固的空气。
“所以……”
白雪再次开口，声音依旧平稳。
“你这样说的话，我就明白了。”
她微微调整了一下坐姿，双手交叠放在膝头，姿态依旧优雅，却透出一种尘埃落定的疏离。
“其实还是刚刚那个问题的延续——类型区别而已。”
她的目光清澈，清晰地映出刘哲此刻的狼狈。
“很明显，我就不是那种类型的。是类型的区别吧？”
不是不够好，不是不努力，仅仅是，从一开始，型号就不匹配。
这个认知，比任何激烈的指责都更让人无力。
刘哲垂在桌下的手猛地蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心。
他抬起头，迎着白雪平静的注视，喉咙里像堵了团浸满水的棉花，最终只化作一声沉重而干涩的叹息。
“……可能是！”
他声音低哑，带着认命般的颓然。
短暂的沉默再次笼罩。
白雪的唇角忽然向上弯起一个极浅、极柔和的弧度，打破了这份沉重。
那笑容里没有怨怼，只有一种疲惫过后的释然和……包容。
“没关系，”她的声音放得更轻，像怕惊扰了什么，“这种东西是没办法改变的，至少……你在这一段时间，是不会改变的。”
她微微停顿，目光似乎穿透了刘哲，望向更远处平静的湖面，又像是在梳理自己内心的思绪。
“所以你刚刚接触，也只是抱着试试的态度，是吧？”
她像是在自问，又像是在替他说出他未曾明言的心路。
“但后来发现，其实不合适。”
她的目光重新落回刘哲脸上，带着求证般的平静：“对不对？”
刘哲依旧沉默，只是那双深陷的眼窝里，翻涌着难以言喻的复杂情绪。
愧疚、挣扎、无措，还有一丝被彻底看穿的狼狈。
他像被抽空了所有力气，只能这样看着她，连一个点头或摇头的动作都做不出来。
白雪看着他这副模样，唇边的笑意加深了些许，那笑容里甚至带上了一点安抚的意味。
“很庆幸的是，”她的声音依旧柔和，带着一种历经风雨后的通透，“我不是今天才知道这个事情。”
“如果是今天才知道的话，”她轻轻摇头，几缕发丝拂过白皙的脸颊，“我都不知道自己会是什么样子。”
她的目光变得有些悠远，仿佛在回忆着那些被起哄、被眼神追逐的瞬间。
“有时候，我有一种……‘时候差不多了’的感觉。尤其是偶尔武鸣他们起哄你的时候……”
她顿了顿，声音里多了一分不易察觉的体谅。
“我其实，是不想让你难堪。”
这句话轻飘飘地落下，却在刘哲心上狠狠砸了一下。
原来她一直都知道，那些躲闪和沉默背后的窘迫。
她选择沉默，不是为了自己，而是为了……保全他的体面。
“所以……”
白雪微微吸了口气，重新坐直身体，脸上的神情彻底放松下来，带着一种卸下重担的轻快。
“今天我早就有心理预设了。”
她的目光澄澈坦然，毫无阴霾。
“也没有那么难过的。”
“所以，”她看着刘哲，又强调了一遍，语气轻松得像在谈论天气，“没关系啦。”
她望向远处逐渐沉入山峦的夕阳，橘红色的光晕柔和地晕染开来。
“今天对于别人来说，可能是告白……”
她收回目光，重新落在刘哲脸上，笑容坦然，带着一种尘埃落定后的安宁。
“我们是坦白局。”
“坦白局”三个字，像一道清晰的界线，划清了过往所有模糊的试探和朦胧的好感。
一切情绪被摊开在夕阳下，晾晒、理清，然后……各自归位。
凉棚下彻底安静了。
只有风过藤蔓的沙沙细响，还有彼此间若有似无的呼吸声。
刘哲默默地看着白雪。
她的侧脸在夕阳余晖里显得格外柔和，眼神平静，仿佛刚才那番剖心沥肺的对话，只是拂去了心湖上的一层薄尘。
没有怨恨，没有不甘，只有一种近乎辽阔的释然。
这平静，比他预想中的狂风暴雨更让他心头闷痛，像被一只无形的手攥紧。
他看着她唇角那抹释然的弧度，看着她望向湖面时清澈见底的眼神。
看着她坦然接受一切、甚至反过来安慰他的姿态……
一股强烈的冲动，夹杂着不甘、懊悔和某种他自己都未曾察觉的恐慌，猛地冲垮了他所有理智的堤坝。
“我们……”
他的声音干涩得厉害，像是砂纸摩擦过粗粝的木头，带着一种豁出一切的嘶哑，打破了这沉静。
“浅聊一下……”
他顿了顿，像是要用尽全身力气，才能将那个疯狂的想法问出口。
身体微微前倾，目光死死锁住白雪那张平静得过分的脸，一字一句，清晰而突兀地砸在凝固的空气里。
“如果……”
“今天我向你告白……”
“你会答应我吗？”