湖风带着水汽拂过凉棚，吹得藤蔓沙沙作响。
刘哲盯着桌面纹路，喉结滚动：“我觉得我们之间差...”
“差什么？”白雪托着腮，指尖在木纹上画圈，“慢慢想。”
他突然自暴自弃：“差在话太多！根本停不下来！”
“噗——”白雪笑出声，“行，话痨实录是吧？”
刘哲耳根通红：“而且...我谈恋爱很被动。”
白雪点头：“理解，被动型。”
“我连主动带节奏都不会...”他声音越来越小。
“懂了，”白雪挑眉，“所以你喜欢姐姐型？主动点的？”
观察室里萧飞宇捶桌：“最后一天捅刀子？刘哲你醒醒！”
王晓彤捂心口：“白雪问‘差什么’时眼里有光啊！渣男！”
刘哲沉默半晌，白雪却突然倾身逼近：“猜对了？”
他猛地抬头，撞进她洞察一切的眼眸里。
凉棚下的空气被刘哲那句“差在话太多”炸得稀碎。
刘哲自己低下头，后颈红了一片，像是恨不得当场把自己埋进那木桌上的纹路里。
死寂。
只有风穿过藤叶的沙沙声。
刘哲恨不得立刻原地消失，或者让这湖风把自己卷走算了。
他懊恼地抓了抓后脑勺的短发，指关节用力到泛白，声音闷闷地从胸腔里挤出来，带着破罐子破摔的窘迫：“而且……而且我谈恋爱……”
他艰难地吞咽了一下，仿佛喉咙里堵着块烧红的炭。
“我谈恋爱……很被动。”
他终于把这几个字吐了出来，声音轻得像蚊蚋，头埋得更低了。
白雪脸上的笑意淡了些，但并未消失，只是转化为一种了然的理解。
她轻轻“嗯”了一声，点了点头，语气平静得像在陈述一个客观事实：“理解，被动型。”
这平静的肯定比任何调侃都更让刘哲无地自容。
他深吸一口气，像是要把胸腔里那点残存的勇气全挤出来，语速快得像开了二倍速，却越说越没底气。
“……我连……连主动带节奏都不会……更别说主导了……这个能力，我好像……就很……”
他的声音越来越小，最后几个字几乎含混在喉咙里，变成无意义的咕哝。
他放弃了，肩膀垮塌下去，像一只被戳破的气球，只剩下一片颓然的空白。
白雪安静地听着，手指无意识地在桌面轻轻叩了两下，发出细微的哒哒声。
她看着对面那颗沮丧得快要垂到桌面的脑袋，清亮的眼眸里闪过一丝复杂难辨的情绪。
像是洞察，又像是……一丝不易察觉的失望被迅速藏起。
她微微歪了歪头，几缕发丝垂落颊边，被湖风轻轻拂动。
“所以，”她开口，声音不高，目光直直锁住刘哲低垂的眉眼，“你喜欢女生主动一些吗？喜欢……姐姐型的？”
刘哲的身体猛地一僵。
他倏地抬起头，撞进白雪那双清澈见底、此刻却带着洞悉一切锐利的眼眸里。
那目光平静，没有愤怒，没有指责，只有一种近乎悲悯的了然，仿佛早已看穿了他心底所有怯懦的角落。
“至少……”刘哲的嘴唇动了动，声音干涩得厉害，每一个字都像沙砾在摩擦，“我谈过的恋爱里……好像……是。”
他避开了“喜欢”这个直白的词，用了一个模糊的“是”来承认。
这含糊其辞的肯定，比直接的拒绝更让人心头发冷。
观察室里，死寂被一声惊天动地的捶桌声打破！
“砰！”
萧飞宇整个人从椅子上弹了起来，双手抓着头发，眼珠子瞪得溜圆，一脸“崽啊阿爸对你绝望透顶”的悲愤表情。
“最后一天！最后一天了啊！你给我玩这套？！捅刀子专业户是吧刘哲？！”
“你坚持了这么多天是坚持了个寂寞吗？！”
“人家姑娘就差把‘等你开口’写脸上了！你倒好，咔咔给人发‘被动卡’、‘姐姐卡’？！你醒醒啊！！！”
他气得在狭小的空间里来回踱步，指着屏幕的手指都在抖。
旁边的王晓彤双手紧紧捂着心口，眉头蹙得死紧，眼眶都微微泛红了，声音带着点哽咽的颤音。
“对啊！太过分了！白雪刚才问他‘差什么’的时候，眼睛里的光都要溢出来了！”
“那是期待啊！期待他给个答案！结果呢？”
“结果这渣男……呜呜，太伤人了！”
“这比直接拒绝还让人难受！”
阿右瘫在椅子里，一脸的生无可恋，眼神放空地盯着天花板，幽幽地吐出一句总结陈词。
“完犊子。彻底完犊子。”
“这绝对不是一个美好的结束方式……这是往人家姑娘心口上戳完刀子还撒了把盐，然后说‘你看，这盐挺白哈’？”
湖边凉棚下，空气仿佛凝成了冰。
刘哲那句含糊的“是”之后，便是长久的沉默。
他不敢再看白雪的眼睛，视线像受惊的兔子一样四处乱窜，最终又落回桌面，盯着那点木刺，仿佛要把它看出花来。
手指无意识地互相绞着，指节因为用力而泛白。
白雪脸上的最后一丝笑意也彻底消失了。
她静静地坐在那里，夕阳的金辉勾勒着她精致的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下小片阴影。
她微微垂着眼，似乎在消化这句话，又似乎只是在等待。
那沉默像有实质的重量，压得刘哲几乎喘不过气。
就在刘哲感觉自己快要被这沉重的寂静压垮时，白雪缓缓抬起了眼。
她的目光很平静，平静得像结了冰的湖面，没有丝毫波澜。
她看着刘哲，用一种近乎陈述事实的平稳语调，一字一句地开口，声音清泠泠地穿透死寂：
“那你应该喜欢的，是那种比较成熟稳重一点的女生。”
她顿了顿，目光似乎穿透了刘哲，落在更远的地方，语气带着一种尘埃落定的笃定。
“姐姐类型的。我想，应该是这样的，对不对？”
刘哲的身体瞬间绷紧了！
像被无形的绳索捆住。
他猛地抬眼看向白雪，嘴唇翕动了几下，却像被扼住了喉咙，一个字也吐不出来。
只有额角渗出的细密汗珠，在夕阳下闪着微光，暴露了他内心的惊涛骇浪和无处可逃的紧张。
他像一只被钉在砧板上的鱼，连呼吸都变得困难起来。
沉默，是他此刻唯一能做出的、也是最糟糕的回应。
白雪似乎并不需要他的回答。
她看着他那副如遭雷击紧张到快要原地蒸发的样子，唇角几不可察地勾起一个极淡、极浅，甚至带着点自嘲意味的弧度。
她轻轻吸了一口气，身体微微前倾，那双清澈的眼眸重新聚焦在刘哲脸上，带着一种近乎残忍的清晰，继续平静地剖析下去。
“而我呢，”她的声音很轻，却字字清晰，敲打在刘哲的心上，“我觉得我是妹妹类型的。”
这句话像一根针，轻轻刺破了刘哲紧绷的神经末梢。
他几乎是本能地、带着一种苦涩的无奈，脱口而出。
“你只是……长得像妹妹类型罢了。”
白雪并没有因为这句评价而产生丝毫情绪波动。
她只是很轻很轻地“哦？”了一声，仿佛听到了一个无关紧要的注解。
随即，她那双能看透人心的眼睛，再次锁定了刘哲躲闪的视线，语气是那种洞悉一切的了然，甚至带着点循循善诱的引导。
“外表看起来冷静，心思也比较稳重——这是你喜欢的特质，对吧？”
她微微歪了下头，仿佛在帮他确认他心底那个模糊的答案。
刘哲彻底哑然。
他放弃了挣扎，认命般地、极其缓慢地、沉重地点了一下头。
“是的。”