傍晚的风卷着槐树叶的清香，漫过书香雅苑的柏油路。钱三一背着双肩包站在三号楼楼下，指尖无意识摩挲着手机壳边缘，屏幕上还停留在和李致远的聊天记录——“随时来，指纹锁录了你的指纹，进门左转直走就是工坊”。他犹豫了三秒，终究还是抬手按在了单元门的指纹识别区。
“嘀”的一声轻响，门应声而开。这是钱三一第三次独自来李致远家，前两次都是李致远亲自开门，这次指尖触到冰凉的金属面板时，他莫名生出一种“被接纳”的踏实感。楼道里铺着防滑地毯，脚步声被悄无声息地吸收，只有电梯运行的轻微嗡鸣在空气中扩散。
李致远家在18楼，户型开阔，装修是极简的工业风，黑白灰三色为主调，却不显冰冷。客厅的落地窗正对着远处的大学城，夕阳把玻璃染上一层暖橙，光线穿过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。钱三一换了鞋，熟门熟路地往走廊深处走，路过书房时，瞥见李致远正坐在电脑前敲击键盘，屏幕上是密密麻麻的代码，他没有抬头，只扬了扬下巴：“工坊门没锁，工具随便用，饮料在冰箱里，自己拿。”
“谢谢李老师。”钱三一低声应着，推开了那扇标着“禁止未成年人单独入内”的磨砂玻璃门。
门后是另一个世界。
这间二十平米左右的房间被改造成了全能工坊，靠墙的货架上整齐摆放着各种工具——从最小号的精密螺丝刀到重型电钻，从3d打印机到激光切割机，分类标签贴得一目了然。房间中央是一张宽大的实木工作台，上面散落着几个未完成的无人机零件，旁边放着一本摊开的《机械设计基础》，书页上画着密密麻麻的批注。工作台下方的抽屉里塞满了不同规格的螺丝、螺母和电子元件，墙角堆着几个组装到一半的汽车模型，其中一个兰博基尼的外壳已经喷好了漆，银灰色的车身在灯光下泛着冷冽的光泽。
钱三一走到工作台前，拿起一个无人机的螺旋桨，指尖划过光滑的碳纤维表面。他从小就对机械感兴趣，但父母只允许他把精力放在学业上，家里连个像样的工具箱都没有。第一次来这里时，他几乎是震撼的——李致远不仅是学校里最年轻的历史老师，居然还藏着这样一手精湛的手工技艺。
“心情不好？”李致远的声音从门口传来，他手里拿着一瓶冰红茶，放在钱三一面前的工作台上。
钱三一回过神，把螺旋桨放回原位，指尖有些发烫：“还好。”
李致远靠在门框上，穿着简单的白色t恤和黑色运动裤，和课堂上西装革履、不苟言笑的样子判若两人。他瞥了眼钱三一皱着的眉头，又看了看他下意识攥紧的手指，轻笑一声：“上次你说想试试组装无人机，我给你准备了一套新手套件，在左边第三个货架上。”
钱三一顺着他指的方向看去，果然看到一个白色的包装盒，上面印着“入门级四轴无人机组装套件”的字样。但他今天来，并不是为了组装无人机。
最近的压力像一张密不透风的网，把他牢牢困住。他的成绩是独一档的高好，按道理他不应该有烦恼。可是裴音不这么想，学校里没对手，那就自己做自己的对手。裴音每一次都会分析钱三一的成绩，过度关心。而且钱三一感觉自己爸妈感情不合，各过各的，他已经很久没有见过那个不靠谱的爸了。
母亲裴音的期望像一座大山，每天变着花样给他补充营养，拐弯抹角地打听班级排名，甚至开始规划他未来要报考的大学和专业。他想找人倾诉，却发现身边没有合适的对象——江天昊粗犷，邓小琪深沉，林妙妙疯癫，关系好点的同学没一个靠谱。
思来想去，他居然想到了李致远。这个比他们大不了几岁的历史老师，身上有种超乎年龄的沉稳和通透。上次他因为和父亲吵架心情烦闷，来这里拼了一下午的汽车模型，李致远没有多问，只是默默陪他坐着，偶尔指点一两句组装技巧，那种不被打扰的陪伴，让他紧绷的神经慢慢放松下来。
“李老师，我……”钱三一张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他不习惯向别人袒露脆弱，尤其是向老师。
李致远似乎看穿了他的心思，没有追问，转身从自己的工作室里拿过来一个巴掌大小的机器人。那是一个通体银白的人形机器人，头部是椭圆形的显示屏，眼睛是两个蓝色的LEd灯，四肢是可活动的金属关节，看起来简洁又可爱。
“给你的。”李致远把机器人放在钱三一手里。
钱三一愣了一下，低头看着掌心的机器人：“这是……”
“我自己做的，语音交互机器人。”李致远按下机器人胸口的开关，蓝色的LEd灯闪烁了两下，机器人发出了机械的电子音：“你好，我是小艾，很高兴认识你。”
“它能干嘛？”钱三一好奇地戳了戳机器人的手臂。
“能听你说话，也能陪你聊天。”李致远坐在工作台旁的椅子上，拿起一个螺丝刀把玩着，“你可以把它当成一个树洞，想说什么都可以。而且它的程序是开源的，你要是觉得它的回答太生硬，或者想让它拥有特定的功能，都可以自己修改代码，创造一个完全属于你的朋友。”
钱三一的心猛地一动。
他从小就擅长编程，只是一直没有机会把这项技能用在自己感兴趣的事情上。李致远的话像一束光，照亮了他心里某个被忽略的角落。他低头看着手里的机器人，蓝色的LEd灯还在一闪一闪，像是在无声地邀请他。
“我……我可以吗？”钱三一有些不确定地问。
“当然。”李致远笑了笑，“说明书在包装盒里，里面有详细的代码注释和修改教程。要是遇到解决不了的问题，随时问我。”
钱三一握紧了手里的机器人，指尖传来金属的凉意，心里却涌起一股暖流。他想说谢谢，却发现千言万语都堵在喉咙里，最后只化作一句轻声的“嗯”。
李致远没有再多说什么，起身离开了工坊，轻轻带上了门。房间里只剩下钱三一一个人，还有那个闪烁着蓝光的机器人。
他把机器人放在工作台上，按照说明书的指示连接了电脑。屏幕上弹出一个简洁的程序界面，代码清晰明了，注释详细，即使是新手也能轻松看懂。钱三一深吸一口气，按下了机器人的语音交互键。
“小艾，你好。”他试探着说。
机器人的LEd灯闪烁了两下，机械地回应：“你好呀！今天过得怎么样？”
钱三一看着屏幕上跳动的光标，沉默了片刻，缓缓开口：“我最近压力好大。”
机器人顿了顿，似乎在处理他的话语，过了两秒才卡壳似的回应：“压……压力大的话，可……可以试试深呼吸哦。”
钱三一忍不住笑了笑，这生硬的安慰，居然莫名地戳中了他。他靠在椅子上，看着天花板上的吊灯，慢慢打开了话匣子。
“我期中考试没考好，排名下滑了三名。我爸虽然没说什么，但我知道他不高兴。他一直希望我能考第一名，能考上清华北大，能继承他的研究……可我有时候真的觉得好累。”
机器人的LEd灯快速闪烁着，像是在努力理解他的话：“不……不要难过，你……你已经很优秀了。”
“我妈也一样，每天都在给我施加压力。她会变着花样给我做补品，会偷偷翻看我的成绩单，会给我报各种补习班。我知道她是为我好，可我真的喘不过气。”钱三一的声音渐渐低了下去，“有时候我会想，我这么努力，到底是为了自己，还是为了满足他们的期望？”
“每……每个人都有自己的追……追求，你……你可以试着和父……父母沟通呀。”机器人的声音一卡一卡的，像是卡带的磁带。
钱三一没有指望得到多么深刻的安慰，他只是想把心里的话都说出来。这些话在他心里憋了太久，像一块沉重的石头，压得他喘不过气。现在对着这个不会打断他、不会评判他的机器人倾诉，他只觉得心里的石头一点点被搬开，堵在胸口的郁结也慢慢消散。
他絮絮叨叨地说了很久，从学业的压力说到和父母的隔阂，从对未来的迷茫说到心里的不甘。机器人偶尔会给出一两句卡壳的回应，虽然生硬，却像是一种无声的陪伴，让他不再觉得孤单。
不知过了多久，钱三一停了下来。房间里很安静，只有电脑主机运行的轻微声响，还有机器人LEd灯闪烁的微光。他长长地舒了一口气，感觉浑身都轻松了不少，像是卸下了一个沉重的包袱。
他低头看向机器人，忍不住吐槽：“小艾，你的声音也太机器人了，而且说话还一卡一卡的。”
机器人似乎听懂了他的抱怨，LEd灯闪了闪，回应：“对……对不起，我……我会努力改……改进的。”
钱三一被它逗笑了，打开程序界面，开始研究如何修改机器人的语音系统。他的手指在键盘上飞快地敲击着，眼睛紧紧盯着屏幕上的代码，脸上露出了专注的神情。
他先是给机器人更换了一个更自然的语音包，又优化了语音识别算法，解决了卡顿的问题。接着，他觉得机器人的回答还是太刻板，便自己编写了一段对话逻辑代码，让它能根据不同的话题给出更灵活的回应。
不知不觉间，窗外的天色已经完全黑了下来，城市的霓虹灯透过落地窗照进来，在地板上投下五彩斑斓的光影。钱三一伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的眼睛，按下了保存键。
“小艾，你好。”他再次测试。
机器人的LEd灯柔和地闪烁着，用清晰自然的声音回应：“你好呀！听你说完那些话，现在感觉好点了吗？”
钱三一嘴角扬起一抹笑容：“好多了，谢谢你。”
“不用客气～ 如果你还想聊天，或者想继续优化我的程序，我一直都在哦。”机器人的声音带着一丝俏皮，和之前判若两人。
钱三一看着手里的机器人，心里充满了成就感。这不仅是一个简单的玩具，更是他亲手创造的朋友，是属于他的秘密树洞。
他收拾好东西，关掉电脑，带着机器人走出了工坊。客厅里，李致远正坐在沙发上看书，暖黄色的灯光洒在他身上，显得格外温和。
“聊完了？”李致远抬起头，看向他手里的机器人。
“嗯，聊完了，也把它的程序优化了一下。”钱三一扬了扬手里的机器人，脸上带着难得的轻松笑容。
“看来效果不错。”李致远放下书，站起身，“时间不早了，我送你下去吧。”
两人一起走出电梯，楼道里的声控灯应声亮起。钱三一走在前面，脚步比来时轻快了许多。
“李老师，谢谢你。”走到单元门口时，钱三一停下脚步，认真地说。
李致远笑了笑：“不用谢。记住，不管遇到什么问题，都不要一个人扛着。这里的门，随时为你敞开。”
钱三一用力点了点头，转身走进了夜色中。晚风拂过，带着夏末的凉爽，他握紧了手里的机器人，心里充满了前所未有的踏实感。
与此同时，书香雅苑另一栋楼里，裴音正站在阳台上，看着钱三一的身影从远处走来。她皱了皱眉，拿起手机，拨通了李致远的电话。
“李老师，您好，我是钱三一的妈妈裴音。”电话接通后，裴音的声音温和而礼貌。
“裴女士，您好。”李致远的声音从电话那头传来。
“不好意思，这么晚了还打扰您。”裴音顿了顿，斟酌着措辞，“我就是想问问，三一最近经常去您家，是不是有什么事？他最近学习状态怎么样，有没有跟您说过什么？”
李致远靠在单元门的门框上，看着远处钱三一的身影消失在楼道口，轻声说：“裴女士，您放心，钱三一最近状态很好。他只是对机械和编程比较感兴趣，来我家看看相关的工具和书籍，偶尔和我聊聊天。”
“聊聊天？”裴音有些疑惑，“他跟您聊什么呢？他在家里很少跟我们说话。”
“就是一些年轻人感兴趣的话题，比如机械、编程，偶尔也会聊聊学习和生活上的小事。”李致远没有多说，点到为止，“钱三一很优秀，也很懂事，只是有时候压力太大了。他需要一个能让他放松的空间，一个能听他说话的人。您作为家长，也不用太焦虑，多给他一些信任和理解就好。”
裴音沉默了片刻，轻声说：“我知道了，谢谢李老师。给您添麻烦了。”
“不客气，这是我应该做的。”李致远挂了电话。
裴音放下手机，转身走进客厅。钱三一刚好开门进来，脸上带着轻松的笑容，手里还拿着一个机器人。
“回来了？”裴音压下心里的疑惑，语气尽量平和。
“嗯，妈，我回来了。”钱三一换了鞋，径直走向自己的房间，“我去写作业了。”
看着儿子轻快的背影，裴音心里的疑惑更甚。她实在不明白，为什么儿子宁愿跟一个历史老师待在一起，也不愿意多跟自己说几句话。李致远不过是钱三一的历史老师，等高一过完，一分科，钱三一选了理科，李致远就不再是他的任课老师了。
但她终究没有多说什么。至少，儿子是去找老师，不是去跟那些不三不四的人混在一起。而且，她能感觉到，钱三一最近的状态好了很多，不再像以前那样紧绷着，脸上也有了笑容。
或许，让他多和李老师接触接触，也不是一件坏事。裴音心里想着，轻轻叹了口气。
而钱三一的房间里，他把机器人放在书桌上，打开电脑，继续优化着程序。蓝色的LEd灯在黑暗中闪烁着，像是一双温柔的眼睛，默默陪伴着他。
他知道，未来的路还很长，压力或许还会有，但他不再害怕。因为他有了一个可以倾诉的树洞，一个可以让他放松的空间，还有一个能让他发挥兴趣、创造快乐的小世界。
而这一切，都要感谢那个看似高冷，实则温柔通透的历史老师——李致远。
钱三一看着屏幕上跳动的代码，嘴角扬起一抹坚定的笑容。