清晨的薄雾如同轻纱，尚未被朝阳完全驱散，空气里满是草木和泥土湿润的气息。周振华便踏着路边草叶上晶莹的露珠，悄无声息地出了门。月亮河村离镇上不算太远，但徒步来回也需要些工夫。他脚程极快，步履稳健，身影在朦胧的晨雾中若隐若现，很快便消失在了村口的小路上。
到了镇上，市集的喧嚣刚刚开始。他没有在别处停留，径直去了镇上最大的那家百货商店。商店里的文具柜台东西还算齐全，虽比不上大城市专业画材店，但对于周振华此刻的需求来说，已是绰绰有余。他沉下心来，像个最挑剔的行家，细细挑选着：一叠质地均匀、手感绵韧、透着淡淡草浆清香的上乘宣纸；几支毛笔，狼毫的劲健弹力适合勾勒山石树木，羊毫的柔软蓄墨适合渲染云雾水色，他各选了几支，确保笔锋达到“尖、齐、圆、健”的标准；一方沉手温润的歙砚，石质细腻，扣之有清越之声，易于发墨且墨汁不易干涸；一块上好的松烟墨块，色泽黝黑，闻着便有股古朴醇厚的清香；还有一盒十二色的国画颜料，虽不及古人所用的矿物、宝石研磨而成的颜料珍贵持久，但色泽也算饱满纯正，足够日常使用。他将这些画具仔细用牛皮纸包好，又配了黄杨木的镇纸、青瓷的笔洗、竹制的笔架等一应用品，这才觉得妥当。
采购停当，他提着鼓鼓囊囊的包裹往回走。路过镇口那人声鼎沸的河鲜市集时，一阵特别的喧闹声吸引了他的注意。只见几个硕大的木盆和塑料盆里，满是张牙舞爪、个头异常硕大的青壳龙虾，一只只挥舞着粗壮的红螯，活力十足，在盆底撞得砰砰作响，正是这个时节最肥美的时候。摊主是个敞着怀的粗豪汉子，正扯着嗓子高声吆喝：“刚起水的野生大龙虾！膏满黄肥！便宜卖喽！错过这村没这店喽！”
周振华脚步不由一顿，想起高红梅平日就最爱吃这些河鲜，尤其偏好口味浓重、能下饭的麻辣风味。昨晚的火锅以清鲜为主，今天正好换换口味，来个麻辣鲜香的小龙虾，她定然会欢喜。于是，他走上前，目光如电，迅速在一众龙虾中挑拣出两三斤最生猛、腹部最洁净的，让摊主用柔韧的草绳紧紧扎好，防止它们挣脱。他将这串还在不停动弹的龙虾和自己精心挑选的画具一并提着，心满意足地踏上了归途。
到家时，日头已经升高，金灿灿的阳光暖融融地洒满了小院，驱散了清晨的寒意。高红梅正在院子里晾晒刚洗好的衣物，湿漉漉的床单在她手中抖开，像一片巨大的云朵。见丈夫回来，手里除了那个显眼的、装着画具的长形包裹，还提着一串活力四射、青红相间的大龙虾，她的眼睛顿时像被点亮的星星，迸发出惊喜的光芒：“呀！买龙虾了！这么大个儿！看着就壮实！”
“嗯，回来路上看到，想着你爱吃，就买了点。”周振华笑着将还在张牙舞爪的龙虾递给她，那沉甸甸的分量让他嘴角的笑意更深了些，“你先收拾着，我进屋去琢磨琢磨这画具，看看怎么下手。”
他将买来的东西一一在靠窗的那张老方桌上摆开。先是将那叠宣纸小心地展开一角，感受了一下纸性，然后用那对黄杨木镇纸仔细压好纸的四角。接着，他取过那方沉甸甸的歙砚，往砚堂里倒了少许清澈的井水，然后拿起那块光滑的松烟墨锭，以指扣墨，腕悬肘松，不疾不徐地、一圈圈研磨起来。他的动作沉稳而富有韵律，墨锭与砚台摩擦发出均匀细腻的沙沙声，如同春蚕食叶，黑色的墨汁随着他的动作渐渐晕开，由淡转浓，散发出阵阵古朴的墨香，慢慢弥漫在安静的房间里。
高红梅悄悄走到里屋门口，用围裙擦了擦手，倚着门框，探头向里面望去。
只见周振华已经研磨好了墨，正站在桌前，凝神静气，身姿如松。他并没有立刻动笔，而是微微阖着眼，胸膛随着呼吸微微起伏，像是在调息，又像是在与某种无形的意境沟通，酝酿着胸中的气象。明媚的阳光透过干净的窗棂，在他身上勾勒出一圈柔和的光晕，连他额角细微的汗毛都看得分明。高红梅看着丈夫专注的侧脸，那挺拔的鼻梁投下小小的阴影，微抿的嘴唇显示出内心的沉静与笃定，尤其是那双握着毛笔、骨节分明、稳定如山岳的手，只觉得心跳都漏了一拍，脸颊有些微微发烫。
她不懂什么绘画的章法技巧，但她看得出神。此刻的周振华，身上有一种平日田间劳作或处理琐事时罕见的沉静、疏离甚至略带威严的气场，仿佛他的心神已经脱壳而出，飘然远引，去往了某个她无法触及的、只有奇峰怪石、云海松涛、蕴藏着天地灵秀的意境深处。这大概就是以前听村里老学究说过的那种“搜尽奇峰打草稿”、“胸有成竹”的状态吧？高红梅心里模模糊糊地想着，虽然不太明白具体深意，但觉得这话特别有气势，特别配得上自家男人此刻的模样。
过了好一会儿，仿佛积蓄了足够的力量，周振华倏然睁开双眼，眼中精光一闪，如同黑夜中划过的闪电，又如利剑瞬间出鞘。他提起那支饱蘸浓墨的狼毫笔，悬腕于雪白的宣纸之上，略一沉吟，仿佛确定了山河的骨架，便毫不犹豫地落笔。
笔尖触纸的瞬间，仿佛注入了生命。他手腕运转灵活无比，或轻或重，或急或缓，时而用中锋稳健地勾勒出山石坚硬峻峭的轮廓，力透纸背；时而转侧锋皴擦点染，表现出岩石的粗糙纹理和阴阳向背；时而又用饱含清水的淡墨泼洒挥扫，营造出远山空蒙、云雾缭绕的虚幻之感。他的动作如行云流水，挥洒自如，没有丝毫犹豫和滞涩，仿佛那胸中蕴藏的万千沟壑、对空间里那些灵山秀水的感悟，此刻正借由这笔墨，酣畅淋漓地倾泻于这方寸宣纸之上。
高红梅不自觉地屏住了呼吸，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个瞬间。她看到，原本空白的宣纸上，仿佛被无形的力量塑造，迅速出现了起伏连绵的山峦、挺拔苍劲的古松、悠然飘荡的云海，甚至在一处山坳，还隐约可见一角飞檐翘角，似有隐士居所藏于其间。那画中的山水，看似是常见的景致，却又带着一种说不清道不明的灵秀之气和磅礴气势，仿佛能听到松涛在耳边呼啸，能感受到清冽的山风拂过面颊，能嗅到雨后山林湿润的泥土芬芳。墨色的运用更是出神入化，浓淡干湿焦，五色俱全，层次极其丰富，那大片的留白处，则给人以无限的遐想空间，仿佛有仙鹤欲飞，有流水潺潺。
她看着丈夫作画时那全神贯注、自信从容、仿佛与笔下世界融为一体的样子，觉得他每一个细微的动作——蘸墨时手腕沉稳的弧度，运笔时果断有力的推进，审视画面时微微凝思蹙起的眉头——都充满了难以言喻的魅力，让她看得心醉神迷。
“认真的男人最帅。” 这句不知从哪本旧杂志上看来的话，此刻无比清晰地蹦进了高红梅的脑海，并且瞬间占据了所有的思绪。她觉得，再没有比这更贴切、更能形容眼前景象的话了。此时的周振华，不再是那个平日里温和寡言、甚至会为她买零嘴的丈夫，而像是一位隐居山林、胸有丘壑、执掌着笔下乾坤的世外高人，那种由内而外散发出的专注、自信和创造力，让她心折不已，崇拜之情油然而生。
一股混合着无比骄傲、深深崇拜和滚烫爱意的暖流，在她心中汹涌澎湃，几乎要满溢出来。她越发觉得，自己能嫁给这样一个看似普通、实则深藏不露、无所不能的男人，简直是老天爷赐予的天大福气。
周振华完全沉浸在自己的创作世界里，心神与笔墨交融，并未察觉门口那道痴痴凝望、充满爱慕的目光。他一口气画完了画面的主体山水，气势贯通，意趣盎然。接着，他换了一支稍小的兼毫笔，在小瓷碟里调了些赭石色，轻轻点缀在山石受光的阳面，又用极淡的花青色罩染在远山之上，顿时为原本纯粹的水墨世界增添了几分温暖的生机和清冷的空间感。最后，他在画纸右下角预留的空白处，提笔蘸饱浓墨，屏息凝神，写下了一行遒劲有力、洒脱自如的行书：“家山清趣”。四个字如行云流水，与画意相得益彰。然后，他落下了一个简单的名款，盖上了一方小小的、之前不知何时备下的闲章。
搁下笔，他轻轻舒了一口长气，后退两步，双手抱臂，微微偏头，审视着自己的这幅即兴之作，目光锐利而挑剔，片刻后，才微微点了点头，脸上露出一丝不易察觉的满意神色。
这时，他才终于注意到门口像个小姑娘般倚门而望的高红梅。见她一脸毫不掩饰的崇拜望着自己，脸颊绯红，眼中仿佛有星光闪烁，不由得失笑，那周身疏离的气场瞬间消散，又变回了那个温和的丈夫：“傻站着干什么？龙虾做好了？香味都快把我这画纸熏入味了。”
高红梅这才从沉醉中惊醒，脸上飞起两朵红云，忙不迭地点头，声音里都带着雀跃：“快好了快好了！最后收个汁就能出锅！振华，你画得真好！太厉害了！跟活的一样！” 她词汇匮乏，只能用最直白、最热烈的话语表达内心的激动与震撼。
周振华笑了笑，走到旁边的水盆边慢条斯理地洗手：“胡乱画几笔，装饰墙面罢了，登不得大雅之堂。走，去看看你的麻辣小龙虾，闻着这霸道香味，我这馋虫都被勾出来了，肚子还真有些饿了。”
高红梅欢快地应了一声，像只快乐的燕子般转身奔向厨房，临出门前，又忍不住回头深深看了眼桌上那幅墨迹未干、仿佛还带着湿润山林气息的山水画。画中的山峦云雾在夕阳余晖的映照下，仿佛笼罩着一层淡淡的、灵动的光晕，让整个原本朴素的屋子都瞬间显得清雅、静谧而不同凡响起来。她心里甜滋滋地想，