我瘫坐在冰冷粗糙的巷口水泥地上，肺部像破风箱一样嘶哑地抽吸，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。眼泪不受控制地淌着，和冷汗混在一起，滴落在肮脏的地面。我死死盯着几十米外那栋沉默的老房子，它蹲伏在灰白的晨光里，每一扇窗户都像没有瞳孔的盲眼。
母亲卧室的那扇窗，依旧黑洞洞地敞开着，窗帘被微风撩动，像招魂的幡。
她跳窗了？从二楼？为了躲开那个东西？
巨大的荒谬感和更深的寒意裹挟了我。那东西……它恨她。那种恨意是如此原始和暴烈，以至于它完全忽略了我这个更容易得手的目标。
为什么？
冰冷的疑惑顺着脊椎爬升，暂时压过了纯粹的恐惧。我挣扎着爬起来，背靠着巷口冰凉的砖墙，身体还在无法控制地细密颤抖。我不能留在这里。我必须知道发生了什么。母亲……她到底怎么样了？那个东西……又是什么？
一种近乎自毁的冲动，混合着残留的恐惧和一种扭曲的、想要弄清真相的执念，推着我。我一步一步，极其缓慢地，重新挪回那栋房子。
越靠近，那股腐臭味就越清晰，顽固地钻入鼻腔，冰冷粘腻。大门依旧维持着我逃离时的样子，虚掩着，里面是昏暗的、不祥的寂静。
我停在门口，手放在冰冷锈蚀的铁门上，却没有勇气推开。
就在这时，里面传来了一点细微的声响。
不是爬行声，不是撞击声。
是一种……拖拽声？
沉重的东西摩擦过地板的声音。一下，又一下，缓慢，吃力。
还有极其微弱、断断续续的……呜咽？
是母亲的声音！她还活着？！
我的心猛地提了起来，说不清是庆幸还是更深的恐惧。我屏住呼吸，将眼睛凑近门缝。
客厅里光线昏暗，一切都蒙着一层灰翳。然后，我看到了。
母亲背对着我，正在极其艰难地、一点一点地，将一样东西往她的卧室里拖拽。
那东西……被一条脏污的、原本盖在沙发上的旧毯子粗糙地包裹着，但仍然能看出一个模糊的、扭曲的人形轮廓。毯子的一端拖在地上，粘稠的、深色的液体正从布料纤维里渗出来，在地板上留下一道断续的、暗红的拖痕。
而露在毯子外面的……是一只青白色的、毫无生气的脚。脚踝以一种极不自然的角度扭曲着，皮肤上沾满了已经干涸发黑的粘液和……泥土？
母亲的侧脸映入我的眼帘。她的头发完全散了，被汗水粘在额角和脸颊上，脸色是一种死人般的灰败，嘴唇死死抿成一条惨白的线，嘴角不受控制地微微抽搐。她的眼睛瞪得极大，眼球布满血丝，瞳孔却缩得很小，里面空荡荡的，只有一种机械的、近乎疯狂的专注。她全身都在无法控制地剧烈颤抖，每一次用力拖拽那个沉重的包裹，牙关都咬得咯咯作响，太阳穴上青筋暴起。
她在哭。没有声音，只有眼泪源源不断地从那双空洞的眼睛里滚落，混着脸上的汗水和不知哪里蹭来的污渍，蜿蜒而下。
她在拖什么？那是什么？
答案像冰锥一样刺入我的脑海，让我瞬间四肢冰凉。
那个大小，那个形状……那只脚……
是那个东西？！
她把它……制服了？杀死了？现在正在处理“尸体”？
这怎么可能？!
拖拽声停止了。母亲似乎用尽了力气，瘫坐在地上，背对着那个包裹，肩膀剧烈地起伏，发出压抑的、破风箱般的喘息。她的头深深埋下去，整个人缩成一团，看起来渺小而脆弱，完全不见了平日里的粗糙和强硬。
死寂重新笼罩了客厅。只有她粗重的喘息声，和那包裹里偶尔渗出的液体滴落在地板上的轻微“嗒”声。
然后，极其轻微的，一阵若有若无的、湿哒哒的爬搔声，从走廊深处——我的卧室方向——隐约传来。
母亲猛地抬起头，像是被电击一样，骇然望向走廊的方向，脸上的肌肉因极致恐惧而扭曲。她连滚带爬地扑到那个毯子包裹上，不是攻击，而是……用身体死死压住了它？！一只手疯狂地拍打着毯子，另一只手哆嗦着抬起来，竖着一根手指抵在惨白的嘴唇前，对着空无一人的走廊方向，做出了一个“嘘——”的动作。
她的动作急切、慌乱，甚至带着一种荒谬的、哄骗式的哀恳。仿佛那包裹里的东西还活着，还能被惊醒，而她拼命想要安抚它，或者说，想要阻止走廊里的某个东西发现这里的动静。
“别……别吵……”她对着空荡的走廊，用气声嘶哑地哀求，眼泪流得更凶，“睡了……它睡了……求你了……别过来……别吵醒……”
她的精神显然已经处于崩溃的边缘，言行完全错乱。
我顺着她的目光看向走廊深处。我的卧室门依旧黑洞洞地敞开着，里面的黑暗浓稠得化不开。那细微的爬搔声似乎停了，但又好像只是潜伏了起来，在寂静中伺机而动。
母亲见走廊没有回应，似乎稍微松了一口气，但身体的颤抖丝毫没有减缓。她重新低下头，看着身下那个被毯子包裹的“东西”，眼神变得极其复杂，充满了恐惧、厌恶，但竟然……还有一丝扭曲的、痛苦的悲伤？
她伸出颤抖的手，极其轻地、仿佛触摸毒蛇般，拂过毯子，像是在抚摸，又像是在确认什么。
然后，她开始用一种破碎的、梦呓般的音调，含混不清地低声念叨起来。声音太轻，隔得又远，我只能断断续续地捕捉到一些碎片般的词句：
“……就不该……留下……”
“……埋得太浅了……坟土……挡不住……”
“……像他……越来越像……”
“……怨我……都知道……怨我……”
她的话语凌乱不堪，逻辑全无，却像一把把冰冷的钥匙，猝不及防地插进我记忆的锁孔，试图拧开某些被深埋的、我从未知晓的东西。
坟土？埋得太浅？像他？怨我？
这些词在我脑海里疯狂碰撞，却拼凑不出一个完整的形状，只带来更多冰冷的战栗。
她念叨了一会儿，力气似乎恢复了一些。她再次挣扎起来，脸上重新浮现出那种机械的、疯狂的决心。她抓住毯子的边缘，用尽全身力气，继续将那个沉重的包裹往她的卧室里拖。
这一次，她成功了。
包裹被她一点一点拖进了卧室门口，最后，那只青白色的脚也消失在了门内的阴影里。
她站在门口，扶着门框，最后回头望了一眼走廊我的卧室方向，眼神里是浓得化不开的恐惧和警告。然后，她缓缓地、极其缓慢地，从里面关上了门。
“咔哒。”
一声轻响，门被反锁了。
客厅里彻底空了下来。
只剩下地板上那道暗红的、粘稠的拖痕，从门口一直延伸到她的卧室门前。
还有弥漫在空气中，越来越浓烈的，混合了血腥、腐臭和冰冷坟土的气息。
我僵立在门外，浑身冰冷，血液仿佛都停止了流动。
母亲的话，她的疯狂，她的恐惧，她的悲伤，还有那个被拖走的、裹在毯子里的“东西”……
一个可怕的、令人窒息的猜想，如同地下室渗出的冷水，缓缓漫过我的心脏。
它……或者他……到底是什么？
母亲到底隐瞒了什么？
那个东西……真的只有一个吗？
我卧室里那片深不见底的黑暗中，那隐约的爬搔声……又是什么？
我站在冰冷的晨风里，面对着那扇重新紧闭的门，第一次意识到，真正的恐怖，或许才刚刚开始。