那只手——青白，浮肿，指甲长而污浊，蜷曲着抠进门框的木头里，粘液顺着指缝和手腕往下淌，拉出细长的、不肯断裂的丝。门被撞开的缝隙后，是比最深午夜更浓稠的黑暗，腐臭的气息如同实质的浪潮，从那缝隙里喷涌而出，瞬间淹没了整个走廊。
我像被钉在了原地，血液成了冰河，四肢百骸失去了一切知觉，只有眼球无法控制地、死死地盯着那只手，看着它用力，指节发出细微的“咯啦”声，将门缝又撑开了一寸。
更多的黑暗流淌出来。
然后，是一颗头发的头颅。稀疏湿黏的毛发贴在不成形状的颅顶上，那两个不断渗出黑液的窟窿，率先从门缝里“望”出来，精准地“锁定”了我。
没有声音。
它只是用它那空洞的、流着黑血的“眼睛”看着我。
巨大的、无法言喻的恐怖扼住了我的喉咙，挤压着我的肺叶。我发不出任何声音，连后退的力气都被抽干。母亲房门紧闭，门后死寂无声，她将我彻底抛弃给了这片正在具象化的噩梦。
它开始向外挤。
肩膀，然后是扭曲的、瘦削的身体，沾满粘液，滑腻地摩擦着门框，发出令人牙酸的湿哒哒的声响。它完全爬了出来，匍匐在走廊的地板上，仰着头，“看”着我。
它不再笑了。
那裂开的嘴抿着，形成一个冰冷而怨毒的弧度。它全身都散发着一种浓郁的、几乎令人窒息的恨意，不再是昨晚那种扭曲的依恋，而是某种更古老、更阴沉的东西。
它向着我，爬了一步。
冰冷粘腻的恐惧终于炸开了我的神经。我尖叫一声，不是冲向卫生间——那扇薄薄的门绝对挡不住它——而是本能地扑向唯一可能提供一丝屏障的地方：母亲的卧室门！
“妈！开门！它出来了！它真的出来了！开门啊！”我疯狂地捶打着门板，指甲在油漆上刮出刺耳的声音，眼泪和恐惧糊满了脸，声音撕裂般沙哑，“求求你！开门！救救我！”
门板在我拳下震动。但门后，是一片死一样的寂静。仿佛里面根本没有人。仿佛刚才那个惊恐万状命令我回去的女人只是一个幻觉。
它爬行的声音在身后响起。不紧不慢，湿滑粘腻，带着一种猫捉老鼠般的残忍戏谑。
“妈！！！”我绝望地哭喊，用尽全身力气撞着门，“求你！我知道你看得见！你知道它是什么！开门啊！”
门后，终于传来了一点动静。
极其细微的、压抑的啜泣声。还有牙齿疯狂打颤的咯咯声。
她就在里面。她听得见。她害怕得发抖。
但她没有开门。没有丝毫要开门救我的意思。
一种比面对那怪物更深沉的寒意，瞬间刺穿了我的心脏。她宁愿我死在外面。她宁愿听着我被那东西撕碎，也不会打开这扇门。
就在这绝望的刹那，身后的爬行声停了。
我猛地回头。
那东西停在了走廊中间，离我只有几步之遥。但它没有看我。
它那颗畸形的头颅，正对着母亲卧室的房门。那两个黑色的窟窿里，深沉的、怨毒的黑色液体加速涌出，几乎像是黑色的眼泪。它细瘦的身体剧烈地颤抖起来，不是害怕，是一种沸腾的、几乎要爆炸的恨意。
它抬起一只粘腻的手，指向那扇门。
然后，它发出了声音。不再是含混的“妈妈”，而是一种扭曲尖利的、刮擦玻璃般的嘶吼，每一个音节都浸泡在最恶毒的诅咒里：
“出……来……”
它是在对门里的母亲说话。
“出……来！！！”
嘶吼声在狭窄的走廊里炸开，震得空气都在颤抖。
门后，母亲的啜泣声猛地拔高，变成了极度恐惧的、呜咽的哀鸣，但又死死压抑着，像是被人捂住了嘴。
那东西对母亲的恨意，显然远远超过了对我的兴趣。它完全忽略了我，所有的注意力都集中在那扇紧闭的门上。它开始用身体撞击门板！
“咚！”
沉重的闷响。门板剧烈震动。
“出！来！”它尖啸着，一次又一次撞上去。
“咚！咚！”
木门发出痛苦的呻吟，门框上的灰尘簌簌落下。
门后传来母亲崩溃的、语无伦次的哭喊和哀求，模糊不清，被撞击声和它的尖啸撕得粉碎。
我瘫软在门边，看着这超乎理解的一幕，大脑一片空白。恐惧还在，但更多的是一种冰冷的、近乎麻木的荒谬感。
就在这时，那东西又一次狠狠撞在门上！
“咔嚓！”
一声清晰的、木材断裂的脆响！
母亲房门的老旧门锁旁边，木头豁开了一道口子！
撞击停止了。
一片死寂。
那东西后退了一点，歪着头，用那流淌着黑液的窟窿“看”着那道裂缝。一种极其诡异的、满足的寂静笼罩了它。
门后，母亲的哭声也停了。变成了某种屏息的、极致的恐惧。
几秒钟后，一只眼睛出现在那道裂缝后面。
是母亲的眼睛。充满了血丝，眼球因极度惊恐而几乎凸出眼眶，瞳孔缩成了针尖大小。眼泪和鼻涕糊满了她的脸，她透过那道缝隙，恐惧万分地看向外面。
她的目光首先触碰到的是那东西。
她猛地倒吸一口冷气，身体剧烈一抖，几乎要瘫软下去。
然后，她的视线微微移动，看到了瘫坐在门边的我。
她的目光在我脸上停留了一瞬。
那眼神复杂到了极点——有无法消解的恐惧，有深不见底的愧疚，但最后凝固下来的，是一种近乎疯狂的、歇斯底里的绝望和……警告？
她张了张嘴，唾液混着泪水从嘴角流下，却没有声音发出。
然后，像是用尽了最后一丝力气，她猛地从裂缝处缩了回去！
紧接着，门后传来她疯狂奔跑的脚步声，以及……窗户被猛地用力拉开的声音？！
她要干什么？！这里可是二楼！
没等我想明白，门前那东西发出了意义不明的、低沉而兴奋的咕噜声。它不再撞击，而是开始用那粘腻的手，试图扒开那道裂缝，将门彻底弄开！
它的注意力完全被门后的母亲吸引，彻底忽略了我的存在。
机会！
求生的本能再次压倒了麻木。我连滚带爬地站起来，不敢再看那扇门和正在试图钻进去的东西，跌跌撞撞地冲向大门出口！
手指颤抖得几乎握不住门把手，拧了好几次，才终于打开！
我一头撞进外面潮湿冰冷的空气里，清晨灰白的光线刺得眼睛发痛。我不敢回头，拼命地向前跑，肺叶如同烧灼般疼痛，身后的老房子迅速缩小。
一直跑到巷口，我才敢停下，扶着墙壁剧烈喘息，回头望去。
那栋老房子寂静地矗立在晨曦微光中，像一座沉默的坟墓。
我卧室的门大敞开着，里面是深不见底的黑。
而母亲卧室的窗户……洞开着。窗帘被风吹得微微晃动。
楼下，母亲卧室的那扇门，此刻寂静无声。
那只青白色的、粘腻的手，和门板上那道诡异的裂缝，都隐没在屋内的阴影里，看不真切。
只有那浓烈的、冰冷的腐臭，似乎穿透了距离，萦绕在我的鼻端，久久不散。