阶梯底部的空气很冷，带着一股陈年的尘土味。青铜骨灰盒静静摆在门前，表面泛着暗哑的光。盒盖上刻着一行小字，字迹已经有些模糊。
苏明远蹲下身，手指悬在盒盖上方，迟迟没有动作。
陈默站在他身后半步，左手腕上的红绳垂在风衣外，随着呼吸轻轻晃动。他没说话，只是将银镜贴着盒盖边缘滑了一圈。测灵仪发出轻微震动，指针缓缓摆动，最后停在一个稳定的位置。
“可以打开。”他说。
苏明远吸了口气，用力掀开盒盖。
里面没有骨灰，只有一排整齐摆放的警徽，每枚都擦得很干净，编号清晰可见。最上面放着一张泛黄的照片，照片里是个襁褓中的婴儿，被一名女警抱在怀里，背景是老式公安局的大门。
秦月凑近看了一眼，低声说：“这是你？”
苏明远没回答。他的目光死死盯着照片，手指微微发抖。那女人的脸他认得——是他母亲，可这张照片他从未见过。
林小棠靠在石壁边，右手包扎处渗出血丝。她抬起左手，挡了一下从上方洒下的月光。光线斜照在胎记上，皮肤突然变得透明，一道微弱的光投射到照片背面。
陈默立刻把照片翻过来。
一行字浮现出来：“给未来的你，别重复我们的选择。”
字迹很淡，像是用铅笔写上去的，但能看清楚。
秦月伸手想拿手机，刚摸到口袋就发现屏幕黑着。她按了几下开关，毫无反应。她抬头看了看四周，其他设备也都静默无声。
“信号断了。”她说。
陈默把照片放回盒中，取出测灵仪，直接对准骨灰盒内部。仪器一开始没有任何反应，指针纹丝不动。他皱了下眉，拔出母亲留下的银簪，插进测灵仪侧面的小孔。金属接触的瞬间，仪器发出低鸣，指针开始缓慢转动，最终指向密室深处那道新开裂的螺旋阶梯。
“有东西在下面。”他说。
话音刚落，空气中响起一阵低笑。
声音不是从阶梯传来，也不是从背后。它像是从四面八方同时出现，又像贴着耳膜响起。
“你们永远逃不出这个轮回。”
是周怀安的声音。
苏明远猛地站起身，回头看向入口方向。那里空无一人，只有凝固的虚影还保持着前冲的姿态，脸扭曲着，手伸向前方。
“他在哪？”秦月问。
“不在这里。”陈默盯着测灵仪，“他在利用某种媒介传递信息，可能是阵法残留，也可能是……这盒子本身。”
他重新看向骨灰盒，伸手探入底部。指尖触到一处凹陷，轻轻一按，盒底弹开一个小夹层。里面什么都没有，但内壁刻着一行极小的字：“执念不灭，魂归故地。”
林小棠喘了口气，靠得更紧了些。她的右手又开始流血，布条已经被浸透。她试图用左手压住伤口，但力气不够。
陈默走过去，解下红绳，绕过她手腕打了个结。旧绳子摩擦着皮肤，带来一阵刺痛，但她没叫出声。
“撑住。”他说。
林小棠点点头，闭上眼。胎记再次亮起，光芒比之前暗了许多，但持续稳定。她低声说：“那句话……不只是警告。他们在等我们做决定。”
“什么决定？”秦月问。
“要不要走下去。”林小棠睁开眼，“他们用这种方式留下线索，说明这条路不是必须走的。有人试过，失败了。所以才写下‘别重复我们的选择’。”
苏明远低头看着手中的照片，忽然说：“我母亲……她不是病死的。”
没人接话。
他知道这一点很久了。档案里写着“突发心衰”，可父亲临终前握着他的手，说了一句：“她是为了封住那个东西，自愿进去的。”
那时候他不信。现在，他信了。
陈默蹲下身，把银簪收回口袋。测灵仪还在震动，频率越来越快。他抬头看向阶梯深处，黑暗像一层厚重的布，遮住了所有可能的出口。
“这不是第一次。”他说，“很多人来过这里，包括那些警徽的主人。他们没能出去，就把东西留在盒子里，希望后来人能看见。”
“可为什么是我们？”秦月问。
“因为你来了。”陈默说，“因为你拍下了第一段视频。因为你把传说变成了关注。晦明阁需要传播，而你给了他们舞台。”
秦月脸色变了。
她想起自己最初直播时说的话：‘谁信这些鬼东西，都是编的’ 她为了热度，故意夸大细节，甚至伪造过一段‘鬼影现身’的剪辑。
她以为是黑客。
现在她知道，那是回应。
林小棠突然抬手，指向骨灰盒。
“再看一眼。”她说。
众人围过去。
月光偏移了一些，照在盒内角落。原本看不到的地方，浮现出几个字母的刻痕，像是被人刻意磨去，但痕迹仍在。
c、h、Y。
三个字母，不成词，也不像名字缩写。
陈默盯着看了几秒，忽然明白了。
“children’s home Yard.”他说，“儿童之家院区。”
那是二十年前一场大火的地点，官方记录为电路老化引发火灾，十三名孤儿和两名工作人员遇难。事后调查草草收场，遗址很快被拆除。
但他父亲的笔记里提过一句：“百鬼封印，始于火，成于血。”
苏明远抬起头：“你说那地方……和这里有关？”
“不只是有关。”陈默说，“这里是终点，也是起点。所有警徽的主人，都是当年参与善后的人。他们处理尸体，登记遗物，亲手埋葬孩子。但他们不知道，那些孩子没真正死去。”
林小棠轻声说：“他们的执念被留下来了。有人用仪式把怨气集中，再用活人的记忆做锚点，建成了这个空间。”
“所以周怀安才会选这里。”陈默说，“他不是偶然找到的。他是故意引导我们来的。”
秦月往后退了半步：“可我们怎么出去？如果这真是个轮回……我们会不会也变成墙上的脸？”
没有人回答。
测灵仪的震动停了。指针指向下方，纹丝不动。
阶梯口的地面微微发亮，一圈浅淡的纹路从裂缝边缘蔓延开来，形成一个完整的圆环。圆心正对着骨灰盒。
林小棠扶着墙站起来，脚步不稳，但还是走到了陈默身边。
“你要下去？”她问。
“必须下去。”他说。
“那你记住。”她看着他，“如果听到摇篮曲，别回头。那不是我妈唱的。”
陈默点头。
苏明远把照片塞进胸口内袋，捡起一枚最旧的警徽，攥在手里。他走到阶梯边缘，低头看着那一级级向下延伸的石阶。
“我父亲走过了这条路。”他说，“我现在知道了。他不是死于车祸。他是走进来的。”
秦月关掉了所有设备，把手机扔进包里。她站在最后，双手插进外套口袋，盯着那片黑暗。
陈默迈出第一步。
石阶很窄，只能容一人通行。他走得很慢，每一步都听着脚下传来的回响。测灵仪再次震动，频率与心跳同步。
林小棠跟在他身后，手搭在他肩上。她的呼吸越来越重，但没有停下。
苏明远走在第三位，握紧警徽的手青筋暴起。
秦月最后一个踏上台阶。
就在她踩实的瞬间，身后传来一声轻响。
骨灰盒的盖子，自己合上了。